CEVIREN ATAKAN KARAKIS 





Mittunf* DUSUNCE 


“Tamamen erkekler tarafindan hukmedilmis bir edebiyat 
ortamında o cüretkâr yazma arzularim doğrulamak için bu 
kadınların deli olmaları gerekiyordu. Bu kadınların deli 
olmaları gerekiyordu, roman veya şiirlerinde bilinen yoldan 
korkusuzca uzaklaşmak, alabildiğine tehlikeli pervazlar 
kazmak, zamanı sıkıştırmak veya sollamak için. Ve bunların 
sonucunda kınanmalara, lanetlenmelere, aforoz edilmelere 
ya da daha beteri, isteyerek veya istemeyerek rahatsız 
ettikleri bir toplumun cehaletine katlanmak için.” 


Lydie 
SALVAYRE 


Lydie Salvayre, erkek egemen bir edebiyat ortaminda 
varolmaya çalışan mücadeleci yedi kadını anlatıyor: Emily 
Bronte, Djuna Barnes, Sylvia Plath, Colette, Marina 
Tsvetaeva, Virginia Woolf ve Ingeborg Bachmann. Yaşam 
mücadelelerine ve yazın dünyasında ayakta kalmaya çalışan 
bu kadınları çocukluklarından, eğitim hayatlarından, 
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Yedi deli kadın. 
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Yaşamak yetmez onlara. Yemek, uyumak ve düğme dikmek, 
bütün yaşam bundan ibaret olabilir mi, diye sorarlar 
kendilerine. 


Bir çağrıyı körlemesine takip ederler. “Ama kimden, ama 
neyden,” diye sorar Woolf. 


Yaşamın onlar için tamamen yazmaktan ibaret olduğu yedi 
çılgın. (“Yazı hariç, her şey bir hiçtir,” der aralarında en uçuk 
olan Tsvetaeva.) Öyle ki, çeşitli sebeplerden dolayı 
kendilerini yazıya adayamadıklarında yaşamları tüm 
dengesini yitirir. 


Siyasi, edebi veya ikisi birden, o “hükümdar kurtlar” 
sürüsüne, bütün erdemlerine, bütün mantığına karşı hayır 
diyen yedi kaçık, 


ve bunu kendilerince yazan, 


kimi bağırıp çağırarak, kapıları çarparak, maskeleri yırtarak, 
varsın et ve ten de gelsin birlikte, 


kimi çok İngiliz bir tutum ve incelikle, 


ama hepsi de kulaklarına fısıldayan sesi dinleyerek: biraz 
sola, biraz sağa, daha yukarı, daha hızlı, daha güçlü, dur, 
alelacele, yavaş yavaş, kes. Ritmin sesi. Bu ses olmadan, pek 
resmiler: yazı yok, yazar da yok. İşte bu denli basit ve 
amansız. 


Yazmanın onlar için edebiyatın kıyılarında turistik bir gezi 
olmadığı ve hemencecik o gerçek hayat denilene geçmeyen 
yedi ihtiyatsız. 


Eser onlar için varoluşun bir artısı değil. 


Eser onlar için varoluşun ta kendisi. Ne eksik ne fazla. Ve 
içinde yaşadıkları bağlamda onlara olan hasımlığın 
yitmesini beklemeden tutkularına atılan yedi kadın. 


Yedi deli kadın diyorum size. 


Tamamen erkekler tarafından hükmedilmiş bir edebiyat 
ortamında o cüretkâr yazma arzularını doğrulamak için 

bu kadınların deli olmaları gerekiyordu. Bu kadınların deli 
olmaları gerekiyordu, roman veya şiirlerinde bilinen 

yoldan korkusuzca uzaklaşmak, alabildiğine tehlikeli 
pervazlar kazmak, zamanı sıkıştırmak veya sollamak için. Ve 
bunların sonucunda kınanmalara, lanetlenmelere, aforoz 


edilmelere ya da daha beteri, isteyerek veya ismeyerek 
rahatsız ettikleri bir toplumun cehaletine katlanmak icin. 


Bir sene önce bütün kitaplarını tekrar okudum. 


Karanlık bir dönemden geçiyordum. Yazma zevki beni terk 
etmişti. Okuma zevki hâlâ benimleydi ama. 


Hava almaya, ferahlığa ihtiyacım vardı. Bu okumalar beni 
canlandırdı. Onlarla birlikte yaşadım, onlarla birlikte 
uyudum. Rüyamda onları gördüm. 


Bazı günler, Plath'ın tek bir dizesi ruhumu kuşatmaya 
yetiyordu. Kusursuzluk zalim olmalı diye tekrarlıyordum 
kendi kendime, kusursuzluğun bir çocuğu olamaz. Ertesi 
gün, Woolf un üç yüz on yedi sayfalık romanı Orlando'yu 
neredeyse kusursuz bir mutluluk içinde bir solukta 
okuyordum. 


Bu mutluluğu uzatmak için, bu zamana kadar 
umursamadığım, hatta sadece cehaletimi pekiştirmeye yarar 
diye düşündüğüm şeyi yaptım: Bu yedi kadının 
biyografilerine, mektuplarına ve günlüklerine daldım. Bunu 
amaçsızca yaptım. Eserlerin bilmem hangi sırrını ortaya 
çıkarmanın ya da bilmem hangi bilgiç hipotezi 
güçlendirmenin peşinde değildim; bu uğraşın boş olduğu 
kadar aptalca olduğunu da biliyordum. Sadece onları 
okurken hissettiğim heyecanı biraz daha uzatmak ve 
kendimi şefkatle onların yanında tutma arzusuyla 
dolmuştum bir nevi. 


Su yüzüne çıkarmanın iyi olacağı ve beni onlara bağlayan 
detayları topladım oradan buradan. Ingeborg 

Bachmann'ın ilk sesli okumasında heyecandan bayılmış 
olduğunu ya da şu doğuştan âşık Tsvetaeva’nin yirmi altı kez 
alevlendiğini ve yirmi beş kez söndüğünü veya genç Emily 
Bronte'nin ateşten kızarmış bir demirle elini dağlayıp 


yardığını ve bunu şikâyet etmeden Heathcliff'vari bir tavırla 
hiç dile getirmediğini keşfetmemle kalbimden vurulmuştum. 


Böyle böyle yaşamlarını hayal etmeye koyuldum, tıpkı 
eserlerini hayal ettiğim gibi, sanırım bütün okurlar gibi. 
Hayalimde birinden diğerine atlıyordum. 


Bir dizenin titremesine indirgenmiş öyle yoğun bir iç 
zelzeleyi, ufacık bir olayın büyütülüp bir drama 
dönüşmesini; yani kısaca, normalde gözümden kaçan bütün 
bu dönüşüm çabasını görmek beni büyülemişti. 


Nedenselci açıklamaları kendime saklıyor olsam da, 
anlatılarında bulduğum sözcük ve hareketleri bu kadınlara 
yüklemek ve bundan belli bir anlam çıkarmak bana 
hadsizlikmiş gibi geliyor olsa da, hayatlarının ve eserlerinin 
ayırt edilemez, içinden çıkılamaz ve kaçınılmaz biçimde 
birbirlerine bağlı olduğunu görmekten kendimi 
alıkoyamıyordum. Yaşamları ve eserleri arasındaki bu 
bağlantı bazen çatışmalı, sıklıkla savaş halinde veya her ikisi 
de kusursuz uyumlarının imkânsız ve inatçı arzusuna 
kapılmıştı. 


Bu zamana kadar bir yazarın bütün yaşamını öğrenme fikrini 
oldukça küçümsemiştim. Dersimi iyi öğrenmiştim. Proust'un 
Saitıte-Beuve'e Karşısını (Contre Sainte-Beuve) genel geçer 
referans olarak aldığımdan, yazar benlikleri ile asıl benlikleri 
arasında bulunan uçurumdan dolayı uzmanlar 

eserlere saldırdığında, yazarların tebdilikimliklerini 
koruyabildikle- 


rine inanıyordum. Özetle, making of'ların bize bir şey 
öğretmediği kamsındaydım. 


Bu kadınların yaşamlarına eğilerek Proustçu öneriye karşı 
gelen bir tespit yapmak durumunda kaldım: yazmak ve 
yaşamak bu kadınlar için tek ve aynı şeydi (bu yine de 


eserlerinin izah edilemez oluslarindan bir sey eksiltmiyordu). 
Aralarinda en kokten olan Tsvetaeva soyle dile getiriyordu: 
Söz konusu olan yaşamak ve yazmak değil, yaşayazmaktı. 
Zaten kalbinin soluğu cümlelerinin soluğuna ritim veriyordu 
ve uykusuz şiirleri gündüz sessizce attığı çığlıkların birer 
yankılarıydı. 


Bu kadınlar için, yazmak, yaşamaktan başka bir otorite 
tanımıyordu. 


Ve yazmadan yaşamak, ölmek demekti. 


Dahası, Plath başta olmak üzere birçoğunun metinleri bu - 
uysal- fikre birer itiraz gibiydi. Bir tarafta sanat, diğer 
tarafta temkinli bir mesafede yaşam vardı. Plath ikisini de 
birbirine soktu: kirli tencereler ve terlikler tam bir lirizm 
içindeydi. 


Bundan daha karanlık bir başka tespit daha yaptım. Yaşamı 
sonsuzca, aşkı sonsuzca seven ve gökyüzünün bütün 
armağanları kendilerine bahşedilmiş bu kadınlar, bütün 

acı tehditleri ve lehlerine işlemeyen bir talihten 
çıkarabilecekleri tüm kazançları reddeden bu kadınlar, 
acıdan nefret ettikleri kadar hastalıktan nefret eden ve 
aşağılık edebi geridönüşüme-leriyle alay eden bu kadınlar 
neredeyse hep talihsiz hayatlar yaşadılar. 


Kimi yaşamanın sakıncasını da yaşamayı da yanlış 
zamanlarda tanıdı, kimi öyle korkunç bir acı tattı ki huzuru 
sadece ölümde bulabildi. 


Düşmanları içlerinde de olsa dışlarında da, en azından 
dördünün yaşamı uzun bir parçalanma gibi geçti. 
Dillerinin griye kesmesi, yaşamlarının yanması, kanaması 
böyle mi olması gerekiyordu? Eserleri yalnızca kederin en 
koyu dehliz-io lerinde mi ortaya çıkabilirdi? Cehennemden 
çıkmak için de yaratılmaz mıydı? 


Heybetli bir sorgulama ile karsi karsiyaydim: acinin yaratma 
ile olan bağı ile... Yüz kere gündeme gelip yüz kere savrus- 
turulmuş; bazıları için bariz bazıları için kaçınılmaz 
mutluluğa bir küfür olan, bazı ender kişiler içinse kilit bir 
nokta veya acıya duyulan eski bir düşkünlük olan o bag. 
Cevap vermeye çalışmadım. Soru canımı sıkıyordu. 
Kaçınıyordum. Fakat talihsizlik kokan içgüdüsel bir iğrenme, 
lanetli sanatçıların onları inatla konforlarından vazgeçirirken 
duyduğu ürpermeler ile doğuştan gelen bir güvensizlik beni 
şunu söylemeye itti: İhtiyatsızca yaşama riskini göze alıp 
acıdan kaçamayan bu yedi kadında ölçüsüzce sevdiğim şey; 
şiirsel güçleri, yazılarının zarafeti, ölümün kuvvetini tersyüz 
etmeleri ve eserleriyle yaşamlarını iç içe sokmalarıydı. 
Onlarda sevdiğim şey, bende sebep oldukları sarsıntı ve 
uzun zamandır beni telkin eden yaşamlarının aşırılığıydı. 


Zamanla adanmışlıkları doğrulandı, yetenekleri kutlandı ve 
eserleri tanındı. Kitaplarının artık korunmaya veya 
savunulmaya ihtiyacı yoktu. Adanarak üretilmiş şaheserler 
başka bir şey istemez, kendiliğinden konuşurlar. Ne kadar 
fevkalade olursa olsun, yapılan yorumlar güzelliklerine 
hiçbir şey katmaz. Tam tersine, söze ilham veren ve onu 
doğrulayan şey güzellikleridir. Bana öyle geliyor ki tekrar 
tekrar söylenmesi gereken şey bu eserlerin güzelliğidir. Bu 
çöplük içinde aktarılması gereken başka ne olabilir? 
Soruyorum size, unutulma ve kayıtsızlığın sürekli tehdit 
ettiği bu çöplükte kurtarılmayı başka ne hak eder? 


Goldman Sachs'tan ve storytelling den (hikâyecilik) de önce, 
başka bir dünyadan, başka bir zamandan gelen, 

canlı tutmaya meyilimiz az da olsa sözleri hâlâ dilimizde 
olan, işte hayranı olduğum o yedi kadın: Emily Bronte, Djuna 
Barnes, 


Sylvia Plath, Colette, Marina Tsvetaeva, Virginia Woolf ve 
Ingeborg Bachmann. 


Onları sunmak icin bir sıra bulmam gerekiyordu. 
Gökkuşağının yedi rengi bana uygulanabilir gelmedi, alfabe 
veya takvim fazla gelişigüzeldi, dikkate alınır bir kıstas bile 
öne sü-remeden, tereddütsüz şu sıralamayı yaptım. 


EMILY BRONTE 











Londra'nın yalnızca kısık sesle ve ahlaki şeylerden 
konuşulduğu sınırlı salon toplantılarına aniden bir kitap 
düşer. İmkânsız bir aşk adına, kahramanının bütün 
törelerden sıyrıldığı, seven gönüllerden ziyade yün tüccarları 
unu düşündüğü bir dünyaya başkaldırdığı ve akla 
gelebilecek en karanlık umutsuzluğa kapıldığı bir kitap. 


Kitap korku saldı. 
Hoyratlığı korkuttu. 


Kitap, herkesin içinde temel bir şiddet olduğunu söyleyen 
(ve Freud'dan sonra sıradanlaşan) fikri, zarifliklerin tam 
ortasına attı. Bu fikre göre herkesin içinde, kendini en beter 
felaketlere sürükleyebilecek, bir yandan da ruhlarını 
aydınlatıp insanları daha canlı ve daha yoğun bir yaşama 
çekecek, duyulmamış bir güce sahip tutkulu bir yok etme ve 
kendini yok etme ihtiyacı vardı. 


Yetmezmis gibi, kitabın yazarı erkek mahlası ardına 
gizlenmiş bir kadındı. Bir kad , kötülüğün gizemini 
sorgulama cüretini gösteren çok genç bir kadın. 


Adı Emily Bronte'ydi ve on beş yaşında iken okuduğum 
romanı Uğultulu Tepeler (Wuthering Heights) beni 
kendimden geçirdi. 


Bir kız lisesinde yatılı kalıyorum. Oradaki herkes gibi ben de 
büyük aşkın hayalini kuruyorum. O zamanlar “abayı 
yakmak” derdik. Ama cesaretimiz bir pazar günü birkaç 
beceriksiz (paten adını verdiğimiz) öpücükle ve kaçamak 
dokunuş- 


larla sınırlı kalıyordu (gizlice el ele tutuşmak göze aldığımız 
en cesur hareketti). 


Uğultulu Tepelerin Heathclıff£ figürü aşka dair 
beklentilerimizi hoyratça büyüttü. Heathcliff yabani, kendini 
beğenmiş, metafizik, asosyal ve alabildiğine inatçıdır. 
Gözleri kasvetli birer alevdir. Yüzüyse gururlu. Ruhunun 
karanlığı bizi korkutmaktan ziyade büyüler. Ve sevdiğine 
mutlak bir tutkuyla bağlıdır. 


Aynısını arzularız. 


Oysa küçük pazar âşıklarımız hiçbir kıyas götürmez. 
Genceciklerdir. Zevksizlerdir. Ve sakar. Mobiletle gezinirler. 
Bir şirketten staj koparmayı umarlar. Ve ailelerinin villasında 
tatlı tatlı otururlar. 


Biz de akşam etütlerinde onlara zarafetle ve nadir sıfatlarla 
dolu mektuplar yazarız. Ve gururla itiraf etmeliyim ki, bu 
hoş alıştırmalar beni arkadaşlarımdan daha fazla 
heyecanlandırırdı. Endülüs trajedisini, savuran tutkuları, iç 
parçalayan boşanmaları, aşkı, ölümü, kaderi, bağırıp 


çağırmaları, küfürleri severdim (bu sevginin beni hala 
tamamen terk etmediğini düşünürüm). 


Kitap yatakhanede elden ele dolaşır. Alevlendirir. Tehlikeli bir 
ergenliğimiz, yaşamdan ölüme kadar sürecek bir Mutlak 
algımız, bir Aşk algımız vardır. Gitgide, kitabın yazarı 

Emily Bronte nin de aynı kaderi paylaştığını düşünürüz: Biz 
haftayı Raymond-Naves Lisesinde yalnızca hafta sonları 
dışarı çıkarak geçiririz, o bütün münzevi yaşamını 
Yorkshire'da kimsenin bilmediği bir köyde, Haworth'ta 
geçirir. Ve bu kapanıl-mışlığımızı iyiden ziyade kötü bir 
şekilde yaşayan bizler artık bunda bir avantaj görmeye 
başlarız. 


Haftalar boyunca hayaller ve aşk romanları devirdik; çoğu 


yüce duygularla, göz yaşartan yıkımlarla, umutsuz ağıtlarla, 
ahlarla ve vahlarla, haksız ayrılıklar ve kanlı husumetlerle 
doluydu; dolaplarımızda sakladığımız bazılarıysa açık saçık 
ve haylaz romanlardı; onlardan cinselliğin itibarını ve ona 
değin tehlikeleri öğrenirdik ve bu bizi bir yandan 
güldürürken bir yandan da gizlice tutkulandırırdı. 


Ancak hiçbiri ama hiçbiri, bize, doğumumdan yüzyıl önce 
1846'da Haworth’ta bir münzevi tarafından yazılan 
Uğultulu Tepeler kadar güzel gelmedi. 


Havvorth dünyanın diğer ucundadır. 
Hava güzel olduğunda bile sade ve hüzünlü bir köy. 


Derler ki, oraya varmak için rüzgarlarla dövülmüş 
kilometrelerce çöl toprağını aşmak ve taşlı sarp yolları 
tırmanıp Worth vadisine hâkim bir tepenin zirvesine çıkmak 
gerekirmiş. 


Buradan kayalarla erimiş uçsuz bucaksız yeşil tepelerin 
manzarası uzanır, sağda solda sefil çiftlikler, hareket 
halinde koyun sürüleri ve vadinin dibinde, dumanları 
kasvetli gözyü-zünü kalınlaştıran üç iplik fabrikası vardır. 


Ailesi Haworth'a taşındığında Emily Bronte henüz iki 
yaşındadır. 


Orada her şey çetindir. 
Her şey bir şekilde şiddetten ibarettir. 


Batı rüzgârı öyle kuvvetlidir ki ağaçları tepelerinden eğer. 
Kış günleri kar dışarı çıkmayı imkânsız hale 

getirdiğinden yolları kürekle açmak gerekir. Sonbaharda sis 
öylesine donuk olur ki, köy gerçekdışı bir hale bürünür. 
Yaşamın bütün anlarında sıkıcı bir dindarlık hüküm sürer ve 
korkunç sesli vaizler, inananları, günahlarına karşı fena 
ateşlerle tehdit ederek katılığı yüceltir. 


Buna iplik fabrikalarındaki hayli zorlu çalışma şartları 
eklendiğinde ayaklanmalar baş gösterir ve anacaddeyi 
gürültü- 


lü kalabalıklar doldurur. Gökyüzüne ve vitrinleri ardında 
titreyerek istavroz çıkaran dükkân sahiplerine doğru 
mızraklar ve siyah bayraklar sallanır. 


Zira şiddet ve kabalık, mevkileri veya aidiyetleri ne olursa 
olsun, en çok erkekler arasındaki ilişkide bariz olarak kendini 
gösterir; erkeklerin dedim ama aynı zamanda erkekler 

ve kadınlar arasında, erkekler ve çocuklar, erkekler ve 
hayvanlar arasında da. Emily Bronte bunun farkına sonradan 
katlanılmaz bir biçimde varacaktır. 


Emily nin yaşadığı papaz evi mezarlıkla çevrili bir yapıdır. 
Evin duvarlarının birinde John Martin'in Tufanını 


resmeden bir tablo asılıdır. Dünyanın sonuna benzer bir 
manzara içinde, devasa dalgaların tehdidi altında ezilecek 
zavallı insanları gördüğümüz karanlık bir resimdir bu. Emily 
bu ölüm resminin önünde sık sık durur. Pek korkuya kapıldığı 
söylenemez. 


Bronte ailesinde ölüm, ailenin bir parçasıdır. 
Ve ölmek, yaşamak kadar normaldir. 


O zamanlar “tükeniş” adını verdikleri verem, Avrupa'da dört 
kişiden birini öldürmekte ve bu kan almalar, 

perhizler, arınmalar, vezikatuvarlar hiçbir işe 
yaramamaktadır. Verem henüz altsınıfları vuran ve kesinlikle 
uzaklaşılması gereken bulaşıcı bir hastalık olarak 
görülmemektedir. Tam tersine bir hayli itibar görmektedir. 
John Keats'i de vuran uzun romantik fenalıktır o, hassas ve 
tutkuyla yanan ruhların hastalığı, teni solduran ve bakışları 
benzersiz bir gölgeyle dolduran ve Brontelerin altı çocuğunu 
tek tek alan hastalıktır. 


Brontelerin evinde, köyün papazı olan Emily’nin babasının 
duvara astığı ve Incil'den sahneleri resmeden iki John Martin 
tablosu daha vardır. Birinin adı Güneşe Durmasını Emreden 
Yeşu dur. Emily güneşe emretme fikrini hayranlıkla karşılar. 
Şimdilik omurgalarını tek bir nidasıyla büken köpeklere 
emretmekle ve köpeklerin bu boyun eğişlerinden keyif 


almakla yetinir. Çünkü Emily'nin zaafı hükmetmeyi 
sevmesidir. Hatta bu yüzden kardeşleri The Majör (Binbaşı) 
diyerek onunla dalga geçer. Bu onu çileden çıkarır. 


Emily, annesi öldüğünde üç yaşındadır. 


Önünde kısık sesle konuşması, sessiz adımlarla yürümesi, 
sevincini tutması, acı çekenlerin önünde her zaman 
yaptığımız gibi bir nevi ezilip büzülmesi gerektiği o tatlı 


gülüşlü kadının hatırasını hayatı boyunca saklayacaktır. Onu 
yalnızca yatan, solgun yüzlü, gözleri ateşli, kolları ve 
bacakları zayıflamış, ölmek bilmeyen bir kadın, anne olmaya 
zamanı olmamış bir anne olarak hatırlar. Ama öyle 
sanıyorum ki, gidişi, Emily’de gizli bir yara açmış ve her yola 
çıkış, her ayrılık ve her yas onda bu terk edilme korkusunu 
uyandırmıştır. 


Fakat karakteri güçlü olan Emily, onu yetim yapan kaderine 
ağlayıp sızlanmayı kendine yasak eder. 


Ağlamıyorum; ağlamak istemiyorum; 
Annemiz istemez gözyaşlarımızı; 
Sil gözlerini, boşunadır bunca sene uzatmak bu kısır acıyı. 


Tüm yakınları Emilyhin bir çocuğa göre olağanüstü bir 
kendini tutma azmi, iradesi ve kapasitesine sahip 
olduğuna tanıklık eder. 


O, tıpkı şu tilki yavrusunu çalan ve hiçbir ses çıkarmadan 
karnının yenmesine izin veren genç Spartalı gibidir.2 


Canı yandığında dişlerini sıkan, çok olgun ama çok çocuksu 
(tam yirmi sekiz yaşına kadar, çocukken oynadığı oyunları 
oynamaya devar eder), büyükleri ona tepeden baktığında 
sinirden patlayan, nahoş bir laf edene hiçbir 

açıklama yapmadan sırtını dönen Emily için kız kardeşi 
Charlotte şunları yazacaktır: “Bir erkekten daha güçlü, bir 
çocuktan daha sade, eşsiz bir tabiatı vardı.” 


Kız kardeşlerine karşı oldukça sevecen ve muzipti, onları 
erkeksi hareketleriyle ürküterek eğlendirirdi, haklı 
olduğunda küstahlaşır çünkü susmak korkaklara özgüydü. 
Kısa yaşamı boyunca manevi doğruluğundan ve gururundan 
hiçbir zaman ödün vermedi; ebedi gözleri, gülmeye karşı 


eğilimi ve önünde eğilmeyenlere karşı inatçı, talepkar bir 
çenesi vardı. 


Annesinin ölümünden sonra küçük Emily, Nancy ve Sa-rah 
Garrs isminde iki neşeli hizmetçi kadına ve dört çocuğun 
eğitimini üstlenmek için doğduğu Cormvall'dan özellikle 
gelen pek ağırbaşlı halası Elizabeth Bramvell’e emanet 
edildi. 


Dini olduğu kadar fiziksel olarak da katı olan Elizabeth 
Branwell saygınlığın cisim bulmuş haliydi: en 
Kalvinistinden siyah bir elbise, rahatsız tahta nalınlar, kar 
gibi bembeyaz dantelli bir bone, çift astarlı örme işi bir don 
ve işte önemine göre sıralanmış eğitim ilkeleri: metodist 
dinin kurallarına kesin bir uyum, tüm erdemleri sahiplenip 
kusanmak, tam bir lac-rimacum valle2 olan şu dünyevi 
yaşamımızda neşeye dair ne varsa hepsinden tiksinmek, 
kefaret yolunda göğe yükselmek için vücudu ve ruhu 
kusursuzca düzene sokmak, tıpkı yetişkinlerin Kadiri Mutlak 
Tanrıya itaat ettikleri gibi, çocukların da bağlı olduğu 
yetişkinlere eksiksizce itaat etmesi. 


Kalbi kadar (fazla uzatılmış bekâretlere özgü ufak bir bıyıkla 
gölgelenmiş) ağzı da sert olan Elizabeth Branvvell hazzı, 
aylaklığı, oynamayı, çocukluğu hiçbir zaman tatmamıştı 

ve yüzü Sarah ile Nancy Garrs'ın neşeli mizaçları karşısında 
ek-şirdi, onları bir din adamının evine göre pek Hıristiyan 
bulmazdı zira. 


Emilyhin, oldukça üzülmesine rağmen, neşeleri dindarlığını 
inciten ve yüzünün çizgilerini katılaştıran bu iki kaçığı 
göndermesi pek uzun sürmedi. 


Bundan böyle görevi Tabby diye seslendikleri Tabitha 
Aykroyd ustlenecekti. 


Tabby sarsılmaz bir kaya gibiydi. Bir kasabinki gibi kolları, 
büyük göğüsleri, kaba tavırları ve çocukları büyüleyen 
köylü şivesi vardı. 


Emily, Tabby'nin dizlerinde veya büyük masada yanıbaşı-na 
oturup, kendini çok yakın hissettiği ülkenin o sade 
insanlarının bitmek bilmeyen hikâyelerini dinlemekten hiç 
sıkılmazdı. 


Mütevazı insanlarla olmak istiyorum 
Kibirliler bana bir şey ifade etmiyor. 


Halası ile ilişkileriyse görünürde sıradan, saygılı ve yerin- 
deydi ancak içten içe bir hayli şiddetliydi. 


Zira annesinin yerini zorla alan ve sendelemeden boyun 
eğmesi gerektiği bu kadının bağnazlığı karşısında tüm 
kişiliği isyan ediyordu: evet Bramvvell Hala, tamam 
Bramvvell Hala, siz nasıl isterseniz Bramwell Hala. Oysaki 
damarlarındaki kan itiraz halindeydi, onunla aynı fikirde 
olmadığını haykırmak istiyordu. 


Buna karşı bir numara geliştirdi: Madem dünya halasına 
göre yasaklarla doluydu, bu yasaklardan herhangi bir 
bahane ile kurtulmalıydı. Gezintilere karşı duyduğu haz 
böyle gelişti ve bu gezintiler Elizabeth Bramvvell'in gözünde 
iki yadsınamaz özelliği resmediyordu: hem hijyenik hem de 
öğretici. 


Hava güzel de olsa, soğuk da olsa, Lancashire'dan gelen 
rüzgâr esiyor da olsa, Emily yabani patikalarda saatlerce 
yürürdü. 


Mevsimin ilk çuhaçiçeklerini, ilk safranlarını toplamayı, 
ormantavuklarının narin yuvalarını keşfetmeyi, katırtırnağı 
çalılarının arasına saklı gelincik yuvalarını eşelemeyi, 


böğürtlen çalıları sırasınca yabanmersini istiflemeyi, sarı 
mavi bir kelebek yakalayıp onu yeniden salmayı, ağzında 
yeşil bir karayılanla kanat çırpan bir balıkçılı seyretmek için 
siyah taşlı duvarlara tırmanmayı, buz gibi bir çayı çıplak 
ayakla geçmeyi ve bir yandan insanlığın kaderine dair 
kurgular yaratıp hareketli iribaşları elleriyle kovalamayı 
severdi. Hatta bu kurgular akşamları Gondal\" gelistirirdi 
(bundan daha sonra tekrar bahsedeceğim). 


Bazen ona bir köpek eşlik eder, o da oynasın diye ona kuru 
tahta parçaları atardı. Çünkü Emily hayvanları olmadan 
yaşamasını bilmezdi, parlak gözlü İrlanda teriyeri 

Grasper, uyurken titreyen İspanyol köpeği Flossy, mezarlık 
çamların tepesine tek hamlede sıçrayan kedileri Diamond ve 
Rainbow, bir kayalığın oyuğunda yaralı olarak bulduğu sülün 
Snowfla-ke Jasper ve bazen en az dört metre havalanıp yere 
başarıyla sapasağlam inen iki adet kendini beğenmiş dişi 
kaz Victoria ve Adelaide. 


Emily bütün hayvanlarına hükmederdi. 


Onlarla konuşur, onları sever, güzel sözler fısıldar, bazen de 
sert bir dille azarlardı. Akabinde onlardan özür diler, 

özür, özür, özür, bin kere özür dilerim, çok kötü biriyim ve 
onları hemen zoraki okşamalara boğardı. 


Kanadı kırılmış bir küçük kuş için sepetten yuva yapmasını 
ve Tabbynin sevgi dolu suç ortaklığıyla tuzağa sıkışmış 
yavru bir tilkinin patisine pansuman yapmasını bilirdi. 


Rivayete göre Emily bir gün pencereden gördüğü dili sarkan 
bir deri bir kemik köpeği çimenliklere girerken görür ve ona 
su vermek için koşturur. Köpek homurdanır. Emily yaklaşır. 
Köpek dişlerini gösterir. Emily tam o sırada onu sevmek ve 
sakinleştirmek için elini köpeğin beline götürür. Köpek 


4. Bronte kardeşlerin çocukluklarında birlikte uydurdukları 
hayali krallık, (ç.n.) 


vahşice ısırır onu. Emily elini sallayarak geri çekilir. Köpek 
kaçar. Emily yarasını inceler. Yara derindir, köpek 

kuduzsa ölümcül dahi olabilir. Emily, papaz evine döner 
dönmez şunu yapar: Eline bir maşa alıp onu ateşin içine 
sokar ve ardından dişlerini sıkıp ağzından tek bir şikâyet 
çıkmadan maşayı yaraya basar. 


Bütün Emily Bronte, bütün roman bu harekette gizlidir. 


Yanıklarına küçük öpücükler kondurulmamış, güzel sözler 
söylenmemiş, şefkatle ilgilenilmemiş ve kimsenin asla sa- 
rılmadığı Emily, kimilerinin sevgiyi kuşattığı gibi bilgiyi 
kuşatır, şeylerin ne ve neden olduğunu bilmenin doymak 
bilmez arzusunu erkenden keşfeder. Etrafında kız kardeşleri, 
birkaç hafta içinde halasının sopası altında okumayı öğrenir. 
Oysaki halihazırda dahi gözüyle bakılan erkek kardeşi 
Bramvell, babasının özel eğitimine tabi tutulur. 


Dört kardeş de gazeteleri vahşete ayırdıkları parçalarla 
birlikte yutar (fark ettim ki bütün çocuklar suçtan büyük 
bir zevkle dehşete düşer, tiyatrallikleri ve korkunun 
aşırılığıyla cinayeti gerçeklikten çıkarıp onu bir oyuna 
benzetirler), babalarının onlara Blackwood Magazine'i 
okumasını hayranlıkla dinler (0 dönemlerde gazeteleri 
kadınların gözüyle okumanın affedilemez bir yanlış olarak 
görüldüğünü hatırlayalım; babalarının bunu bilmiyor olması 
bir gizem olarak kalmaktadır), o zamanlar aşırı moda olan 
kara romanlara merak salarlar (biraz bugünün bilimkurgu ve 
fantezi kitapları gibi). Bu romanlarda işkenceci kocalar, 
şehvetli papazlar ve dolandırıcı centilmenler ürkütücü 
karanlıklarını gürültü patırtıyla doğrular; bu şekilde kutsal 
evliliğin, kutsal dinin ve kutsal mülkiyetin ardında yatan 
riyakarligi gün yüzüne çıkarırlar. Amen. 


25 Kasim 1824'te, küçük Emily henüz altı yaşındayken, 
boğazını düğümleyen hıçkırıklarını içine atar. Küçük 
papazın çocuklarını sadece acıdığından kabul eden Cowan 
Bridge'in 


okuluna tıpkı kız kardeşleri Charlotte, Maria ve Elizabeth gibi 
o da gitmek zorundadır. 


Emily okula gelir gelmez mutsuz olur. Oraya sadaka olarak 
kabul edilmiş olmasından utanç duyar ve okulun korkunç 
baskısına, dondurucu soğukluğuna, sert cezalarına, 
vaazlarda her gün bedenin hor görülmesinin yüceltilmesine 
ve kendi kaderinin sefilliğinin onda uyandırdığı nefreti 
çocuklara yansıtan bir çalışanın en ufak canayakınlığına 
karşı sessiz bir taşkınlık içinde isyan eder: yaşama arzusunu 
bitiren ve veremin bir güzel yeşerdiği ideal koşullar. 


İki büyük kız kardeş çok geçmeden hastalığa yakalanır ve 
1825 ilkbaharında ikisi de vefat eder. Bu felaketten haksız 
yere bir hayır doğar: Peder Bronte, hiyerarşinin azalması 
pahasına Emily ve Charlotte u derhal bu konuksevmez ve 
hatta insanlık dışı kurumdan alır. Bundan böyle çocukların 
eğitimlerinin tamamı Bramvvell Elala tarafından üstlenilir. 
Bu her şeye rağmen daha az acılı olur. 


1824 Noel'i için Peder Bronte nin aklına oğlu Bramvell’e on 
iki tahta asker hediye etmek gelir. 


Cömert Bramvell kız kardeşlerine askerlerden birer tane 
verir. İkisi de askerlerini vaftiz edip bir isim, bir yürüme şekli, 
birrol ve bir kader bahşeder. Emily, askerine 

Gravey; Charlotte, Wellington dükü; Bramvell, Bonaparte ve 
Anne da Uşak adını verir. 


Dört çocuk da bu yaratıcı oyuna tutkuyla bağlanarak başka 
bir şey düşünmez hale gelir. Bir araya geldiklerinde ken- 
dinlerinden geçerler, gülerler, coşarlar, hayal güçleri de 


yanakları da alev alır. Oyunun galibi en şaşırtıcı, en 
karmaşık, en dramatik hikâyeyi uyduran olur. Halaları gelip 
onları yeniden yeryüzüne indirip odalarına göndermese - 
Yüce Tanrım!- uyku saatlerini bile unuturlar. 


Ve onlar geliştirdikçe kahramanları, kıskançları, hainle- 


ri, fesatları, sanatçıları (en ünlüsü, fazlasıyla John Martin'den 
esinlenilmiş sör Edward de Lisle'dir), yeryüzünün 
saygıdeğer kişileri olan yazarları, dar yönetimi, güçlü 
hükümeti, çeteci çekişmeleri, medeni hukuku, kanunları, 
bayramları, polisi, başkenti, basını ve hatta özel dergileri ile 
gitgide daha da karmaşıklaşan ve kıvraklaşan bir dünyanın 
oluştuğunu görürler. 


Bu dünyaya Glass Town Konfederasyonu adını verirler. 


Aralarında anlattıkları fantastik olaylar yavaş yavaş kitaplara 
kaydettikleri hikâyelere dönüşür: Gerçek kitaplara benzesin 
diye matbaa harfleriyle yazılmış, başlıkları, bölümleri, 
açıklayıcı şemaları, coğrafi haritaları olan ve Charlotte 
tarafından ipliklerle dikilmiş küçücük kitaplar. 


Ve efsane başlar. 


Yorkshire'ın en uzak köşesinde bir papaz evinde, dünya ve 
okul ile (ve bana göre jimnastik dersi korkunçluğundan) 

bağı kopuk dört çocuk, müthiş bir ortaklık içinde, farkında 
olmadan bir gün İngiliz edebiyatının abidelerinden sayılacak 
romansı bir evrenin temellerini atar. 


Dokuz yaşında capcanlı özgürlük ruhu ve güçlü iradesi ile 
Emily, ikizi gibi yanından ayırmadığı küçük kız 

kardeşi Anne'ın yardımıyla kendi hikâyelerini yazmaya karar 
verir. Bu hikâyeler Pasifik'te Augusta Geraldine Almeda 
adında güçlü bir kadın tarafından yönetilen bir adada geçen 
Gondal Chronicles olur. Tarzı, derinliği ve zenginliği, 


kendilerini daha iyi zanneden Charlotte ve Bramvell’in aynı 
zamanda yarattığı Angria ile rekabet içindedir. 


Ancak o lanetli 1835 yılında, çocuklar ayrılıp büyülü 
oyunları kesilmek zorunda kalır. 


Harika çocuk, sevilen ağabey, geleceğin ressamı Branwell, 
Kraliyet Akademisinde (Royal Academy) derslere 

katılmak için Londra'ya gider (ancak bilinmeyen 
sebeplerden dolayı bu proje nihayete ermez). Charlotte da 
bundan birkaç sene önce yatılı kaldığı Roe Haed Okulunda 
öğretmenlik yapmaya gider. 


Peder Bronte ve Elizabeth Hala da artık on beş yaşında olan 
Emilyyi Charlotte'un yanına göndermeye karar verir. Asabi 
karakteri ve baskınlık kurma eğilimleri sınırları 

aşmaya başlamıştır; tüm bunlara ilaveten, bu yaşına rağmen 
halâ çocuk gibi oyun oynama takıntıları Bramvell Halayı 
endişelendirir. 


Çocukca davranışlara son! (Eşsiz ciddiyet, derdi Bataille.) 
Yetişkin olmanın vakti geldi artık! 


Ve hiçbir hayra alamet olmayan o kibri bir kenara atma 
zamanı geldi! Işte Bramvell Hala tarafından müthiş bir 
göğüs titremesiyle söylenmiş o cümle, 


Haworth u 1824'te sadece birkaç aylığına terk etmiş olan 
Emily, gözyaşlarını yutarak ve tıkalı burnunu sertçe sümkür- 
rerek Anne ve Tabby'ye veda eder. 


Okula gelir gelmez bütün aklı geride bıraktıklarında kalır. 
Soluğu kesilir. Her şeyi özler. Her şey ona çirkin gelir. Yok 
olmak ister, üzgün gri duvarları olan bu yatakhaneden 
kurtulmak, bir avludan duvarlara çarpmadan koşarak 
kaçmak ister. 


Üzerinde yürümeyi sevdiği fundaliklardan koparılmış, şeker 
gibi tatlı Tabby ve oyun oynamayı en az onun kadar seven 
Anne'dan ayrılmış, kolejin soğuk disiplinine ve sıkı 

ritmine direnen, ormanından edilmiş hayvanlar gibi netameli 
duvarlar arasına sıkışmış olmaktan mustarip, Emily yemek 
yemeyi reddeder, melankoli dolu şiirler yazar ve iyice 
ruhsuzlaşır. Öyle ki, babası onu eve geri getirmek zorunda 
kalır. 


Okulda kalışı üç ay bile sürmez. 
Dik başlı Emily amaçlarına ulaşmayı daima başarır. 


Emily papaz evine döndüğünde Bramvelle kavuşur. 
Bramveli, Londra'daki başarısızlığından sonra kendine 
gelmiş, kendini, edebiyata vermeye ve bunda başarılı 
olmaya ik- 


na etmiş durumdadır. 


Kardeşler iki kedi gibi koklaşır, usulca yakınlaşır ve yıllar 
sonra hiç bozulmadan duran çocukluklarının gizli 
zevklerini sürdürürler. Birlikte, Büyük Kötü Adamlar'ın 
kötülüklerinin bedelini ağır 6dedigijames Hogg'un o kanlı 
cinayet romanlarına heveslenir, bölgeyi sarsan amansız 
haberlerle ilgili ateşli yorumlar yapar ve suçları ana 
sayfalara konu olmuşlara benzer kahramanlar uydurarak 
birbiriyle yarışırlar. 


Sevdikleri yerel kişilikler arasında Tanrının hizmetinde bir 
süper polis gibi çalışan Peder Grimshaw vardır. 
Grimshaw, Varoluşun tüm günahkârlarına dehşetengiz 
lanetler salar ve, Tanrı bilir, eğer ürerlerse onlara vebalı, 
boynuzlu hayvanlarla dolu ve tam bir bunalıma iten bir 
cehennem vaat eder. 


Bir de bakkalın işe yaramaz ve fazlasıyla alkolik, fazlasıyla 
şiddet yanlısı oğlu ile alelacele evlenmek zorunda kalan 
zengin sanayicinin kızı Elizabeth Heaton vardır. Adam 
kadına öyle cefalar çektirir ki, sonunda erkek kardeşinin 
evine sığınmak zorunda kalır ve çok geçmeden orada ölür, 
ne utanç ama, işte sosyal sınırlara saygı duymamanın 
sonuçları! 


Bilhassa kadının geride bıraktığı, bir seyis çırağından da 
kötü davranilan ve Emily’nin dayanılmaz bir sempati 
beslediği o yetim çocuk. 


Uğultulu Tepelerde izlerini bulacağımız onlarca kişilik, 
onlarca durum. 


Emily şimdilik bir romana atılmayı düşünmez. 1838 yı- 
lindayizdir. Emily yirmi yaşındadır. Evi terk etme yaşı, 
bağları koparma, özgürlüğüne kavuşma, başka diyarlara 
gitme yaşı. Yetişkinlik. 


Çocukluğunu yersiz yere uzattığından endişe duyan aile 
tarafından ittirilen Emily, Halifax civarında bulunan Law 
Hill Okulunda öğretmen olmaya gönüllü gönülsüz razı olur. 
Burada erkeksi halleri, parlak zekâsı, sıradışı hayal gücü ve 
müziğe dair yetenekleri (zira piyano çalar) herkesi etkiler. 
Ancak müdür Miss Patchett'in ona olan sevgisi ve Law Hill'in 
konumunun ihtişamına rağmen Emily, Havvorth'tan uzakta 
solar, canlılığım yitirir. Artık tek bir arzusu vardır: âşık 
olduğu yere, sonrasında Uğultulu Tepelerin yakıcı nesrinin 
üzerine üfleyeceği o sağlam batı rüzgârının, o uğuldayan, o 
lirik rüzgârın estiği yere bir an önce yeniden kavuşmak. 


Haworth dışında bütün yaşamın onun için katlanılmaz 
olduğunu anlamak durumunda kalan Emily, Tabby ve 
yardımcı hizmetçi Marthaya bütün ev işlerinde yardım 
etmeyi önerir. 


Aklı başına gelen babası, pişman da olsa bu teklifi kabul 
eder. 


Böylece gündüzleri halı fırçalar, merdiven süpürür, sebze 
soyar, kendini şu elleri yıpratan ve kalpte hüzün bırakan 
işlere verir. 


Ancak gece inip her şey sessizleştiğinde, Tabby uyuyup 
babası dua ederken, Emily saatlerin sıkıntısını vuran 
duvar saatli odasına çekilir. İşte o zaman başka bir hayat 
başlar. 


Onu mum ışığında Richard IlTe dalmış vaziyette, uysal ve 
sakin yüz ifadelerinin ardında, ruhları toz fırtınalarında 
oradan oraya koşan kitap okurları gibi hayal ederim. 


Veya en sevdiği isyankâr, riyakârlıkları yüzlere çarpan, 
dediğine göre dünyanın en güzel eşi Byron'ın Don Juan'ma 
dalmış bir halde. Osmanlı prensi tarzında hazin bir sarıkla 
dolaşan ve bir dergiden portresini kestiği sevgili Byronu 
şeytani, tuhaf haylaz, (kendisinin aksine) küstah şairi. 
Playboy u için tekbir cehennem tasarlar ve bu onu 
güldürürdü: Evlilik. 


Veya kitapçısı John Greenwood'da bulduğu şu Şairlerin 
Yaşamı kitabında kaybolmuş bir halde: Özellikle de Shelley 
nin yaşamında, hiçbir şekilde kopamadığı bir toprak 
parçasına saplanmış kendi zavallı yaşamından çok daha 
romansı, çok daha macera dolu... 


Bazen dünyadaki bütün okurların yaptığı gibi kitabı 
göğsünde açık bırakır ve Quevedo’nun dediği gibi, bir 
düşüncenin, bir imgenin veya hiçbir şeyin veya Gondal 
Chronicles’! besleyecek gürültülü ve hareketli bir hikâyenin 
peşinde el Mundo por de dentro'yu? kat eder. 


Dış dünya öylesine yoksun ki umuttan İç dünyam iki kat 
değerli bana. 


Bize yalnızca bizde olmayanı hayal ettiren ve Emilyye roman 
yazdıran şu gizemli kanunun ivmesiyle, zihni onu uzaklara, 
kendisini çevreleyen dört duvarın çok uzaklarına, Yorkshire 
tepelerinin de ötesine, gerçekdışı bir İtalya'ya, akıl almaz bir 
ispanyaya veya başka yerlere, Adriyatik Denizi 

nde Shelley'nin yanma götürür. Uğultulu Tepeler gerçekçiliği 
sefaletine geri yollar: Yani yararlı olana, onun sabit 
anlamlarına ve sonsuzluk fikrine tamamen kapalı oluşuna. 


1839 yılında William Weightman isimli, kız narinliğinde genç 
bir peder, babasına yardım etmek için Havvorth'a 

gelir. Kırılgan çekiciliği Emily'yi büyüler, yüzünü önce 
kızartır, sonra soldurur (çocuklara ve genç bakirelere özgü, 
burada farklı şekilde yorumlayabileceğimiz deri 
değişkenlikleri), dupduru bakışını bulandırır ve yüreğini 
ağırlaştıran acıyı dindirir. 


Çünkü Emily acı çekmektedir. 


Akla gelebilecek tüm şan ve şöhrete layık sandıkları ağabeyi 
Branvvell m utanç, iktidarsızlık ve kin dolu marazi bir 
bunalıma düştüğüne şahit olur. Elyazmalarının bir 
çekmecede çürüdüğünü, tablolarının şövalenin üzerinde 
kuruyup kaldığını ve şiirlerinin bir akrostişin tam ortasında 
kesildiğini görür. 


Yeteneklerinin (zira hepsine sahipti) birçok umut ve hayali 
birlikte getirdiği Branvvell artık Blackwood Magazine in yazı- 


5. Francisco de Çuevedo'nun Rüyalar kitabının dördüncü 
bölümü: Dünyayı Iceriden, (ç.n.) 


larına cevap vermeyişinin küskünlüğünü tekrar tekrar 
yaşamakta, şanssızlığına ve edebi çevrelerin kapılarını 


zorlayama-yisina sızlanmakta, zamanının büyük kısmını 
Haworth barı Black Bull da geçirmektedir. Orada bir eşeğin 
anırmasından başka ahenkli bir söz duymaz, sabaha karşı 
sarhoş ve ağzında küfürler sendeleye sendeleye eve döner. 


Emily, BramveH'in Postlethwaire ailesinde eğitmen olarak 
işe girmeyi kabul etmiş olmasıyla biraz olsun rahatlaşa 
da, Bramvell’in çok geçmeden kovulmasıyla bu rahatlama 
fazla sürmez. Tıpkı Lunddenden Fort garındaki gişecilik 
görevinden, akşamdan kalma bir halde uyuyakalıp 
kovulduğu gibi. 


1842 yılında Charlotte en büyük kardeş sorumluluğu ile 
Emily yi, onun tabiriyle hizmetçi evinden, son bir defa 
koparmaya karar verir ve kocasının da takdire şayan şekilde 
edebiyat dersleri verdiği, Madame Heger'in Brüksel'deki lüks 
yatılı okuluna yönlendirir. 


Bu, Emily 'nin Havvorth'un dışına son çıkışı olur. 
Ve yeni bir başarısızlıkla sonuçlanır. 


Çünkü Emily, öğrencilerini büyüklerin kusursuz tavırlarını 
taklit etmeye zorlayan bu öğretmene ne pahasına olursa 
olsun karşı çıkar, direnir. 


Hayır, kesinlikle hayır, edebiyat dersleri Emily ye göre 
değildir; biçimsel öykünmeler, sevimli kompozisyonlar, 
eğilip bükülmeler, rutinler, kurallar, meslekler, yöntemler, 
din dersleri ona göre değildir. Okulda belletilen hiçbir 
pedagoji, yani tek kelimeyle iktidar, ona göre değildir. 


Bunların içindeki o doğuştan gelen yabaniliği 
uyuşturduğuna kesin olarak inanır ve hiçbir zaman dile 
getirmese de kendi haline bırakılmasını ister. 


Zira Emily boyun eğmek istemez. 


Evet, budur tek yakardigim, 
Ölü veya diri zincirsiz bir ruh. 


Bütün bilgiç okullara, dünyanın bütün okumuşlarına 
Haworth'u; Haworth'un yalıtılmışlığını, çetinliğini, griliğini ve 
melankolisini tercih eder. Çünkü yazma yetisini 
kuvvetlendiren özgürlük alanını başka hiçbir yerde bulamaz. 


Böylece kurtarıcı limanına sabırsızlıkla ve neşeyle döner. 


Ancak ne yazık ki bu neşe kısa sürer. Çünkü Haworth'ta yaz 
Branwell Hala ve sevimli Peder Weightman'ın 

ölümleri, Charlotte un Madame Heger'in okuluna gitmesi ve 
Anne ve Bramvell’in de Robinson ailesine gitmesiyle 
sonuçlanır. 


Yalnız kalan Emily onların bu sevimsiz öğretmen işlerini 
kabul ederek, akılları ve kültürleri onlardan kıyaslanamaz 
derecede düşük olan kişiler tarafından astlarıymış gibi 
davranıl-mayı da kabul ettiklerini düşünür. 


Ama o kabul etmez. 


Bu küçük sadakalardan tatmin olmayı ve o genç yaşma ve 
deneyimsizliğine rağmen, insanları zayıflatan, bazen yıkan 
ve çoğu zaman kendilerinden eden sosyal bir mantık içine 
girmeyi kesinlikle reddeder. 


Emily kendi kendisinin efendisi olmak ister. 
Bu konuda tevazusu yoktur. 


Böylece Haworth'ta kalır, hayatının orada olduğunu ve orada 
insanların daha ciddiyetle, daha kendilerince, daha az 
yüzeyde, daha az değişimle, daha az iç havailikle yaşadığını 
düşünür. 


Ve artik hep orada kalir. 


Haworth en aşağılık işlerin yeri, yazının mabedi olur; onun 
hapis ya da özgür olduğu yer; dünyanın ve aynı zamanda 
kendi kabuğunun gözlemevi olur (1904'te Havvorth u ziyaret 
eden Virginia Woolf şöyle yazacaktır: Haworth, Bronte'le-ri 
ifade eder; Bronte'ler, Haworth u ifade eder; tıpkı bir 
salyangozun kabuğunun içinde olması gibi.) 


Emily, şehrin eğlencesinden ve kalabalıklar için süslenmiş 


sokaklarından, insanları bir araya getiren bu rahat mutaka- 
batların içinde yapılan, düşünülen ve yazılandan, başarmak 
için battıkları entrika ve hilelerden uzak, tek başına 
yalnızlık içinde yaşamayı seçer. 


Somurtmadan, boyun eğmeden, ne bıkkınlıkla ne abartıyla 
geri çekilmeyi seçer çünkü insanların durmadan karşısında 
yüz çevirdikleri şeyle yüzleşmesinin tek koşulunun bu 
olduğunu kendinden bilir: insanların içlerinde bulunan 

ve onları, hatta gözlemlediği kadarıyla kendi ailesini de, 
felakete sürükleyen karanlık güçlerin varlığı. 


Hem Haworth dünyayı içerirken neden orayı terk etsin? 
Haworth insanlığın tamamını içerirken? İçinde 

mezarcının kızı Martha ve cenaze hikâyeleri varken, dimdik 
Tabby ve katı iyiliği, Anne ve dindarlıkları, Branvvell ve 
romantik olsun istediği ama sadece üzücü olan mutsuzluğu, 
aşık olduğu öğretmenin onun yüzsüz kurlarını soğukça 
reddetmesinden dolayı Charlotte'un küskünlüğü, yün 
işçilerinin Haworth sokaklarında bağırması, Sör Charles 
Napierhin isyanlarını iki dakika izleyen at sürüleri, şapkasını 
tek parmakla selam vermek için çıkaran kitapçı John 
Greemvood, zengin Robert Heaton ve (servetin tartışmasız 
simgeleri olan) kristal avizelerle aydınlanmış konağı, bir hiç 
uğruna girilen sıkıntıların eşiği ve cefası bilinmiyormuş gibi 


yapılan o zavallı küçük çocuk ve bütün o isimsiz basit 
insanlar, çok sayıda evin yolunu şaşırmışlar, hor 
görülmüşler, sinir hastaları, kalbi kırıklar, (nadir de 

olsa) mutlu gönüller... Hepsi yakında başka giysiler ve başka 
renkler içinde rüzgârın gazabının insamnkine eşdeğer 
olduğu başka bir evrende yeniden belireceklerdi: Uğultulu 
Tepeler. 


Emilyhin aklındaki karanlıklar ve çılgın tutkularla dolu 
dünyadan bahsetmiyorum bile. 


Çünkü büyük günlere çok yaklaştık. 1843 yılındayız. 
Şan, şöhret ve geleceğin umrunda olmadığı Emily Bronte 


ve onun gibi birkaç deli dışında, neredeyse bütün yazarlar 
gibi, Charlotte da edebi zaferin hayalini kurar ve birkaç 
şiirini Robert Southey'e gönderir. Saç bakımından zengin 
ancak ilerici fikirler konusunda biraz pinti olan Robert 
Southey, döneminde harikulade bir üne sahipken Tanrının 
lütfuyla edebiyatın unutulmuş kalabalığına karışmış 
romantik bir şairdir. 


Bu şairimsi (Gadacı terminolojiye göre: poetomane®) 
Charlotte'a çerçeveletilmesi gereken şu cevabı yazmıştır: 


Edebiyat bir kadının işi olamaz ve olmamalı da. Kadın ondan 
beklenen görevlere kendisini ne kadar adarsa, yetenek veya 
eğlence adına da olsa, bu işi icra etmeye o kadar az zamanı 

olur. 


Bu cevap o dönemler kadınlara atfedilen yaşamın belagat-le 
bir özeti olma özelliğine sahiptir. Her ne kadar Mainz kon-sili 
kadına bir ruh bahşetmiş olsa da çoğunluğun sesinin bu 
olduğunu belirtmek gerekir. 


Charlotte'un bu mektubu aldığında yaşadığı utanç ve 
dargınlık, Bay Heger'in kıskanç karısı tarafından 
Brüksel'deki okuldan kovulmuş olmasının yarattığı acıyı 
iyice katlar. Ve artık Charlotte da papaz evine döner, ona 
kendi isteğiyle öğretmenlik işini bırakan Anne ve Peder 
Robinson tarafından karısı Lydia ile uygunsuz bir ilişkiye 
girmekten dolayı kovulan Branvvell de katılır. 


Bramvell yaşamının bu anında umutsuzluğun dibine vurur. 
Avutulamaz durumdadır. 


Kendi batışını ısrarla hazırlarmış gibi, vücudu ayyaşlara özgü 
o elma kokusunu yayana kadar ölçüsüzce içer, bazı günler 
viskisine bir doz afyonruhu katar ve bu, onu saatler boyunca 
sersem bakışlar ve yavaş bir kalple bırakır, ödeyemeyeceği 


borçların altına girer, yakışıksızca ağlayıp sızlanır (çünkü 
viskinin gözyaşlarını tetikleme gücü vardır), Tanrıya ve 
ailesine söver (çünkü viskinin küfür ettirme gücü vardır), bir 
hiç uğruna ateş püskürür, ayakta duramaz, tepki vermekten 
sakınan Emily ve Tabby'yi tersler, kendi akşamdan kalmaları 
için tüm dünyayı suçlar, ağlak soneler yazar, arada bir 
delirir, duvarlarda iğrenç böcekler görür, pişmanlıklarını ve 
ona yapılan haksızlıkları mazoşistçe tekrar eder, elleri 
kollarıyla korkutmak isteyen ama hemen sönen tehditkâr 
hareketler yapar ve ona uzatılan merhamet dolu bütün 
kadın ellerini zalimce ittirir. 


Branwell dipsiz bir uçuruma doğru sürüklenir. 


Ve üç kız kardeş, onun bu şekilde kaybına doğru 
koşmasından dolayı endişe duyar. 


Ama Tanrı lütfü bir olay onları neşelendirecek ve yaşlarına 
göre fazla ağır gelecek bir acıdan hemen önce biraz olsun 
oyalayacaktır. 


1846 yilinin bir sonbahar gunu Charlotte buyulenmis bir 
halde Emily nin gizlice yazdığı şiirleri bulur. 


Bunu kabul edilemez bir ihlal olduğunu düşünen Emily, 
âdeti olduğu üzere öfkeden kudurur ve kapıları çarpar. 
Ardından yine âdeti olduğu üzere ablasının cömert gayreti 
ile sakinleşir. 


Fısıltılı toplantılardan sonra, edebi emellerinden hiçbir 
şekilde vazgeçmemiş olan Charlotte, en iyi şiirlerinden bir 
seçki yapıp bir yayınevine gönderme konusunda Emily ve 
Anne’! ikna eder. Üç kız kardeş de tutkuyla işe koyulur ve 
eserlerini Londra'da bulunan editörlere, MM. Aylott ve 
Jones'a gönderirler. 


Ve mucize gerçekleşir. 


İnanılmazdır ama editörler olumlu yanıt verir. Israrlı duaları 
gerçekleşir. Ve Poems (Şiirler) isimli kitapları Currer, Ellis ve 
Acton Bell erkek mahlasları ile Mayıs 1846'da yayımlanır. 


Üç kız da anlamsız, hayatta yalnızca iki üç kere tadılacak 
türden bir sevince kapılır. Bu sevinci içinde tutmaları 
gerekir çünkü bu Haworth'ta bir sır olarak kalmalıdır. Bu içe 
atma hali tatlı tatlı yorar onları. 


İşaretlerle konuşmalar, anlamlı küçük gülüşmeler, muzip 
bakışmalar, haberi olmayanların fark etmediği neşeli bir 
boyun eğme, Branwell ve babalarının hiçbir zaman 
girmediği mutfakta fısıldaşmalar. Kendilerine izin verdikleri 
tek sevinç gösterileri bunlar olur. 


Ama içlerinde bu, Amerika'nın keşfi gibidir. 


İlk sene Poems ten iki nüsha satılır. Bu azdır ama hayalleri 
canlandırmaya yeter ve üç kız kardeşin deli umutları 


gençliklerinin büyük şevki ile (ya da libidoları ile diyebiliriz) 
onları roman yazmaya iter. 


Charlotte The Professor'ı (Profesör), Anne Agnes Grey i ve 
Emily de unutulmaz kahramanı Heathcliff ismi ile 
çağrılan Uğultulu Tepeleri yazar. 


Heathcliff; heath, fundalık ve cliff, uçurum demektir. 


Heathcliff; gökyüzü ve cehennem, iyi ve kötü, zarafet ve 
çirkinlik. 


Heathcliff; tutkulu, aşırı, ölümüne seksi (şehvetli 
hayallerimde ona şimdiki zamanlarda idolüm olan Laurent 
TerziefFin çizgilerini bahşederim), tek bir bakışının 
kadınları bitkisel hayata soktuğu (James Dean gidip üstünü 
giyebilir) ve yumuşak hamurdan yapılmış bütün roman 
kahramanlarını yavanlıklarıyla baş başa bırakan Heathcliff. 


Heathcliff, tıpkı benim gibi uzlaşılmaz. 


Münzevi, tıpkı benim gibi. Benim gibi acıya dayanıklı. Benim 
gibi gururlu. Küstah sanılacak kadar hassas yapıda. Benim 
gibi, benim gibi. 


Heathcliff bendim. Tabiatı benim tabiatımdı. 


Ne keşif ama. 


Böylece ben de saçımı şeytan gibi taramaya başladım. 
Surat astım. 


Gilbert Cesbron'a bok gibi diyerek sınıf arkadaşlarımla 
uğraştım. 


Babamdan nefret ettim ve onunla bir daha konuşmamaya 
karar verdim. 


Hatırlıyorum, bir cumartesi akşamı arkadaşım Monigue 
Mascarin ile Auterive Festivali ne gitmek için 

hazırlanmıştım ki babam çıkmamı yasakladı. Odama kapanıp 
pencereyi açmış ve kendimi aşağı atmakla tehdit etmiştim. 
Babam vazgeçmişti. Heathcliffbendim. 


Giderken, tiyatral bir şekilde, bir daha evine ayak 
basmayacağımı söyledim (kuzenimin övgüler yağdırdığı 
Cadagues'e kaçmayı planlıyordum). 


Hafta içi akşam etütlerinde melankoli dolu bir sessizliğe 
gömülüyordum. Ya da bir deftere kimseye 
göstermediğim korkunç şeyler yazıyordum. 


Yoksul ve daha da beteri, kendilerini içler acısı bir şekilde, 
hatalarını benim de tekrar ettiğim Fransızca İspanyolca 
kırması bir dille ifade eden bir ailede doğmuş olmanın 
bedbahtlığını hayli abartıyordum (bu nedenle, insan önünde 
konuşma korkusu beni hiçbir zaman terk etmemiştir). 


Heathcliffbendim. 


Romanda Heathcliff bulunmuş bir çocuktur; yabani, isimsiz 
ve soysuz bir çocuk. Mr. Earnshaw onu bir gün kızı Cathy ve 
oğlu Hindley'nin (korku ile karışık) şaşkınlığı önünde eve 
getirir. 


Ama çocuklar isimlere ve soylara hiçbir önem vermez çünkü 
onların gözlerinde daha değerli şeyler vardır (fasulyelerle ve 
küçük taşlarla oyun icat etmek gibi). 


Ve şu meydana gelir: Piç Heathcliffve soylu Cathy çok 
geçmeden bir bağ kurar, birbirlerini sever ve hemen 
harikulade 


bir masumiyet içinde çocukça eğlenirler. 


Ama ne yazık ki bu durum yalnızca bir süre devam eder. Bu, 
istisnası olmayan bir roman kuralıdır. Aynı zamanda hayatın 
da bir kuralı (işte didaktikliğe düştüğüm an): 

çiçekler bildiğim kadarıyla solar, güneş batar, güzellik söner, 
ölüm bizi bekler ve hiç kimseyi pas geçmez. Fakat an 
itibariyle bana diyorlar ki, şirketlerin hikâyelerinde 
büyülenme sonsuza kadar sürebilir ve gelecek hep parlak, 
parlak, parlaktır... 


Konumuza dönelim. 


Genç kız olmuş Cathy, harika bir aileden gelen yavan ve 
soluk bir gence vurulur. 


Ve genç yaşından, şaşkınlıktan, boşluktan, kapristen veya 
bütün bu sebeplerden dolayı o içi geçmiş adamın yanında 
rahat bir hayatı seçer. 


Heathcliffounu öğrendiğinde aklını kaybedecek derecede acı 
çeker. 


Cathy çocukluğunu inkâr etmiştir. Cathy kalbine ihanet 
etmiştir. Kalbine ihanet ederek onun kalbini kırmıştır. 


Heathcliff çocukluk aşkının saflığını bulmak için inatla, 
umutsuzlukla, öfkeyle her şeye saldırır. Öyle bir ask ki, 
yetişkinlerin kalbini zehirleyen o hesapları da, sizi 
sıralamanın üstüne veya altına yerleştiren ve zengin veya 
yoksul, saygın veya hakir, sevecen veya sevimsiz kılan 
sosyal mantığı da tamamen görmezden gelsin. Bir meczup 
gibi (sanki bir Lara Fabian şarkısı ama lirizm günümüz 
edebiyatından sopalarla kovulmuş ve pop şarkılarına 
sığınmışsa ben ne yapabilirim?), bir meczup gibi diyordum, 
bu ölçüsüz aşktan vazgeçmeyi reddeder. Ona göre aşk 


zamanla azalmaz ve avamın sandığı üzere, eşyaların 
eskimesi gibi eskimez. 


Acıdan harap olmuş, varlığını anlamlandıran o ilişkiden 
yoksun, Fleathcliff onu yiyip bitiren deli, taşkın ve sınırsız 
ihtiyaca cevabı kötülükte, yasını tutamadığı ve tutmak 
istemediği, tutkulu aşkıyla ölçülebilecek bir kötülükte bulur. 
Bu ne kadar güzel ve ne kadar hüzünlüdür! On beş 
yaşındaydım ve bu ölçüsüzlük tarafından tamamen ele 
geçirilmiş vaziyetteydim. HeathclifFin etrafına yaydığı 
kötülük beni korkutmak şöyle dursun, (annem gibi) iyi 
insanların pek az yaydığı sağlam bir ruhun ve tutkulu bir 
enerjinin kanıtı gibiydi sanki. 


Tüm sınırları aşacak derecede iğrenç, kendinden tiksinecek 
kadar nefretle hareket eden, intikamla kudurmuş bir arzu ile 
Heathcliff, tüm acıma ve pişmanlık duygularını 

yitirecek kadar cehennemi bir karanlığın kapılarını zorlar. Ta 
ki insanlıktan çıkana kadar. 


Tanrı dahil değerli olan her şeye küfrederek, insanların 
kendilerine koyduğu ve iyilik adını verdikleri tüm ahlaki 
kuralları çiğnereyek, çevresinde yalnızca tiksinti, yılgınlık 
ve hatta bazen dehşet uyandırarak, Heathcliffkendini 
olabilecek en insanlık dışı yalnızlığa mahküm eder. 


Heathcliff veya Kara Melek, hem saf aşkın hem en mutlak 
karanlıkların kaynağı. 


Ve bunu Emily Bronte'ye, o mahsur, o masum, Yorkshi-re'ın o 
perişan köyünden neredeyse hiç çıkmamış, toprak ve 
rüzgardan başka aşkı olmamış ve kısa ömrü boyunca 

örnek gösterilecek ahlaki tutumundan asla vazgeçmemiş o 
genç kıza borçluyuzdur. Karanlıklara dair bu müthiş dersi, 
içimizdeki girdapların tam kalbine yapılan bu başdöndürücü 
dalışı ona borçluyuzdur. 


Kahramanında aklın tüm sınırlarını aşan bir hareket 
olduğunu dile getirecek sözleri bulan o olur. Bu aşım bize 
aittir ve kendimizden vazgeçmeden ondan 
vazgeçemeyeceğizdir. 


Georges Bataille, Emily hakkında şöyle söyler: Onda 
kötülüğün derinliklerine dair derin bir deneyim vardır. Pek az 
insan ondan daha özenli, daha yürekli, daha düzgündür ama 
o, kötülüğü tanıma konusunda sonuna kadar gitmiştir. 


Kalbi temiz, ruhu dürüst ve çocukluktan hâlâ çıkmamış bu 
genç kadın, her birimizin içinde olası bir kokuşmuşluk ve 
telafisi olmayan bir öfke olduğunu ve bu insani bileşeni 
safça görmezden gelmenin onun ortaya çıkışını hiçbir 
şekilde engellemediğini Auschvvitz cinayetlerinden önce 
görmüştür. Her birimizin özünde ölüm gibi alt edilemez 
karanlık bir şiddet olduğunu ve her an patlayıp o yalancı 
ahengi bozabileceğini görmüştür. 


Fakat öngörüsü, alçaklığı dualarla bağışlamaya veya ellerini 
şeytanın eteklerinde yıkayıp alçaklığı reddetmeye çalışan bir 
ahlaka şiddetle ters düştü. Öngörüsü onun döneminde 

bir küfür, bir hakaretmiş gibi algılandı. Bundan yeniden 
bahsedeceğim. 


Şimdilik 1846 yılındayız. Charlotte ikinci romanı Jane Ey re'i 
yayıncıları Smith ve Elder'a yollarken Emily kitabına son 
noktayı koyar. Smith ve Elder, Charlotte'un kitabını Currer 
Bell mahlasıyla anında yayımlar. 


Kitap anında başarıya kavuşur ve ilk baskı birkaç gün içinde 
tükenir. 


Emily'nin romanıysa yayıncı yayıncı dolaşır ve nihayet 
Londra'da Newby'den Ellis Bell mahlasıyla yayımlanır. 


Kitap yalnizca iki yuz elli adet basilir. Yayincilar bu ihtiyat- 
liliklarindan dolayı kendilerini tebrik ederler çünkü, 
beklenildiği üzere, eleştirmenler dehşete düşmüştür. 


Aralarında en sevecenleri hikâyeyi olasılık dışı, karakterleri 
rezil, tutkuları pervasız bulur ve kitabın tamamının ahlaktan 
yoksun bir şekilde, oldukça bayağı, hatta iğrenç bir üslupla 
yazıldığını düşünür. 


Her noktasıyla, alıntılıyorum, sanata ters ve ahlaki olarak 
savunulamaz bir roman. 


Bir roman ki, aşkı; şiddetle, ölçüsüzlükle, parçalanmayla ve 
ölümle bağdaştırarak toplumların uyum içinde olmasına 


karşı sürekli bir tehdit olarak betimler, umutsuzluğa düşürür, 


bu da yetmezmiş gibi, insanların karanlık ve gizli taraflarını 
vurgulayarak, aklın ilerlemelerinin avutucu sanrısına 
ölümcül bir darbe indirir, bu kadarı da fazladır. 


Eleştirmen George Searle Phillips Times'ta kitabın utanç 
verici ve aşırı olduğunu yazar. Adam bir idealisttir, bu 
şekilde adlandırılır çünkü felsefesi, kendisi kötü kalıp 
başkalarını ideal olarak iyileştirmekten ibarettir. 


Ouarteriy Review, Emily'nin ölümünden birkaç gün sonra 
tiksinç ve iğrenç bir şekilde pagan bu kitap karşısında 
öfkelenir. 


Söz söyleme zarafetini bilişsel sistemin vazgeçilmez bir 
parçası olarak gören söz sahibi edebiyat insanı George 
Henry Lewes, üç kız kardeş tarafından yazılan üç romanı 
erkekler için bile kaba, dil bakımından da anlayış 
bakımından da kaba bir kitap olarak niteler ve şiddetin ve 
kültürsüz insanların bu kabalıktan doğduğunu söyler. 


Kitabın Emily’nin ölümünden sonra basıldığı Kuzey 
Amerika'da da genel bir kınama söz konusu olur ve 
American Review faziletli bir kasınma içinde şöyle der: Eğer 
bu kitabın binlerce genç kız tarafından okunduğunu 
bilseydik, onları bundan alıkoymayı görevimiz olarak bilirdik. 


Emily Bronte'nin dehasının tanınması daha geç olur. 


Genel kanı, 1877'de Swinburne Uğultulu Tepelerin büyülü 
sayfalarını göklere çıkarınca değişmeye başlar. 


Ama eser kesin olarak Virginia Woolf'un övgüleriyle kutsanır. 
Woolf devasa bir karmaşaya bölünmüş bir dünyaya bakarak 
onu tek bir kitapta birleştirme gücünü kendinde bulanın 
devasa ihtirasına övgüler dizer. 


Kitabının yayımlanmasından bir sene sonra Emily'nin kalbi 
ağırlaşır. Fakat üzüntüsünün sebebi pek umursamadığı kötü 
satışlar değil, veremin çürüttüğü Branwell'in sağlığının iyice 
kötüleşmesidir. 


Branwell 24 Eylül 1848'de ölür. 


Emily, onunla hayli titizlikle ve iyi niyetle ilgilendikten sonra 
bu defa kendisi aynı hastalığa yakalanır. 


Ateş ve öksürükler genç bedenini sarsar. Teninin rengi kirece 
döner. Zayıflar, kan kusar ve her gün biraz daha güçten 
düşer. Ancak ne bir kez şikâyet eder ne de kendisine düşen 
ev işlerini aksatır. 


Son anına kadar cesaretinden hiçbir şey yitirmez. 
9 Aralık 1848'de kelimenin tam anlamıyla söner. 


Georges Bataille adlı bir yazarın bir asır sonra Uğultulu 
Tepeler itüm zamanların en büyük aşk romanı ilan 


edeceğini hiçbir zaman bilemez. 


Son yıllarında ona eşlik etmiş olan kocaman buldog Keeper, 
Emily’nin öldüğü gün odasının kapısının önüne yatar. 


Dört gun boyunca, ağlaya ağlaya, yerinden kıpırdamaz. 


DJUNA BARNES 


1928'de bazı geceler, Paris'in gece kuslan Montparnasse 
sokaklarında siyah pelerinli, sert bakışlı, gölgesinde iyice 
kaybolmak için duvar diplerinde ateşli adımlarla yürüyen ve 
kaçtığını mı kovaladığını mı kimsenin bilemediği bir 

kadına rastlayabilirlerdi. 


Bu kadın, gece avına çıkmış Djuna Barnes'ti. 
Tetikte, erketede. 

Gönlü kaygılı. 

Boğazı düğümlenmiş. 

Delirmiş bir halde. 


Ve sanıyorum ki saçlarını Geceyi Anlat Banadaki 
(Nightwood) Nora gibi taramış, zamanı hızlandırmak ve 
aşkını hemen geri getirmek istercesine hızlı adımlarla 
yürürdü. Kimse gecenin bu saatinde onu dışarı atan 
şaşkınlığı bilmesin diye, birinden birinde olduğunu 
düşündüğü barların önünden geçmeye gayret ederek, her 
siluetin ve karşılaştığı her çiftin ardında aşkı Thelma'yı 
arardı. 


Fakat Man Ray'in fotoğraflarındaki yüzle bu yüzü eşleş- 
tirmekte güçlük çekiyorum: kusursuz, makyajlı, kutsal, 
ihtişamlı yüzü ve güzel maskesi ile umutsuz sürek avından 
geri dönmüş, acıdan sersemlemiş, bacaklarını karnına 
çekmiş, kendini acıtacak derecede yumruklarını sıkmış, 
nihayet sevgilisinin eve dönüşünü haber veren sabah 
uğultusunun beklentisiyle sokak gürültülerini ve bahçe 
fısıltılarını gizlice dinleyerek yatan yüzü eşleştirmekte 
zorlanıyorum. 


Djuna Barnes o dönemde henüz saheserini yazmamıştı. 
Henüz tam anlamıyla Djuna Barnes değildi. 


Ve henüz aşkını takip ederek geçen o acılı gecelerinin 
Geceyi Anlat Bana kitabının konusunu oluşturacağından 
habersizdi. 


Birkaç sene sonra yazacağı romanın kahramanlarından 
birine, Bütün korkunç olaylar yararlıdır, dedirtecekti. 


Bu acı dolu yirmi sekiz senesi de onun için yararlıydı bir 
nevi. 


Djuna Barnes 1892 yılında, New York eyaletinde bulunan 
Cornwall-on-Hudson'da eksantrik bir baba ve 
gençliğinde keman eğitimi almış bir anneden dünyaya geldi. 


Ona, Eugene Sue'nun romanı JuifErrant'ta geçen bir 
karakterin adını Djalmayı verdiler, kardeşleri ismi Djuna ya 
dönüştürdü. Bu isim öylece kaldı. Her konuda kendine has 
fikirleri olan babası, okullarda verilen eğitimin ve dinin 
yalnızca korkak insanlar ürettiğini düşünerek onu okula 
yazdırmayı reddetti (hayatı boyunca felaket imla hataları 
yapmasının sebebi buydu). 


Okuma yazma bilen bir feminist olan büyükannesi, eğitim 
eksiklerini gidermek için ona Thackeray ve Shakespeare 
okudu. 


Böylece iyi yetiştirilmiş oldu. 


Genç yaşından itibaren, kayda değer uğraşlarının yalnızca 
vasat aforizmalar üreten, piyanoda hiç bitirmediği 
operetler yazan ve çocuklarını tuhaf deneylere maruz 
bırakan babasından nefret etti (bir gün bağırsaklarını 
temizlesin diye çiftliklerindeki tavuklar gibi çakıl yedirmişti 


çocuklara). Ama babasının metreslerinden daha da çok 
nefret ederdi; özellikle de Perulu ve asil bir kandan 
olduğunu iddia eden obez şarkıcı Amelia Alvarez den. 
Sonradan Ryder da onu ebleh bakışlı bir dana biçiminde 
acımasızca karikatürleştirecekti. 


Annesi onda daha karmaşık duygular uyandırırdı. Dönek bir 
koca tarafından aşağılanmaya katlanan, kıskançlığının 

ve ezikliğinin kaçınılmaz kurbanı bu yaralı kadın karşısında 
isyan etse de, hayatının sonuna kadar onunla ilgilenmiş, 
1915’te The Book ofRepulsive Women kitabım şu sözlerle 
ona ithaf etmiştir: Aşağı yukarı bütün anneler gibi olan ama 
benim annem olduğu için en iyisi olan anneme. Çocukluğu 
boyunca annesinin mutsuzluğundan yüreği parçalanan ve 
buna karşı elinden bir şey gelmeyen Djuna Barnes, yetişkin 
olduğunda iki şey için gururla yemin eder: Kendisi gibi 
kederli ve acı dolu bir yaşama maruz kalacak bir çocuğa 
sahip olmamak ve kimseye bağımlı olmamak (bunu 
başaramamıştır). 


Dört erkek kardeşine gelirsek; onlardan nefret ettikleri kadar 
onlar da ondan nefret eder, yazar olduğundan dolayı onların 
da bir şekilde suç ortaklığı yaptıkları aile içi korkunçlukları 
ortaya dökeceğini düşünürlerdi (anlaşılan o ki, Djuna Barnes 
hepsinin bildiği bir ensestin kurbanı olmuştu). 


1909 yılında ailesinin taşındığı Long Island Çiftliğinde, 
babalarının aşk-sanat işleriyle meşgul olmaktan 
küçümsediği ve yerine getirmediği görevleri annesi, 
kardeşleri ve kendisi üstlenirdi. Djuna bir erkek gibi toprağı 
eşeler, un öğütür, ekmek yoğurur ve boyunlarını kırarak 
tavuk öldürürdü. 


Bu zirai işlerden ona kaba saba bir köylü içtenliği, bir erkek 
gibi küfürler savurma keyfi, hayvanların çiftleşmesine ve 
daha geniş bir mantık içinde, insan çiftleşmesinin tüm 


hallerine doğrudan bir bakış; böylece de bu bahsi geçen 
faaliyetlerde ortaya çıkan organlara amiyane isimlerle hitap 
etme alışkanlığı kalır. Yani yazar olmayı düşleyen biri için 
son derece değerli şeyler (bunu tamamen ironiden yoksun 
söylüyorum). 


1912 yılında olanet çiftliği terk eder ve New York Güzel 
Sanatlar Okuluna, ardından da resim eğitimi almak için 
Brooklyn Pratt Institute'a kaydını yaptırır. Daha önce de 
denildiği gibi, gözünden hiçbir şey kaçmayan Djuna bunda 
da oldukça yetenekli çıkar. Eğitimini karşılayabilmek için 
sorunlu öğrenciler karşısında sabit ve örtük bir şekilde 
pozlar verir. 


Anne babasının ayrılığından sonra annesiyle kardeşlerine 
maddi anlamda destek olabilmek için Brooklyn Daily 
Eagle'dz gazeteci olarak çalışmaya başlar. O kadar fazla 
kaliteli metin ve çizim sağlar ki gazetenin düzenli bir yazarı 
olur. 


Greemvich Villagea taşınan Djuna Barnes, 1915'te 
illüstrasyonlarını kendi çizdiği The Book of Repulsive 
Women” yayımlar, o pek zarif Lydie Bilmemne/ mahlasıyla 
kısa tiyatro oyunları yazar ve en önemli gazetelerle birlikte 
çalışır: The Press, The World, The Mornıng Telegraph... 


Gece kadar güzel, zarif ve karanlık; daima o meşhur siyah 
pelerinine sarılı bir halde sayısız erkeği baştan çıkarır ve 

bir gün, sosyalist fikirleri olan bir gazeteci Courtenay Lemon 
ile evlenir. Birlikte bir papağan büyütürler. Ancak bu 
ebeveyn ilişkisi evliliği kurtarmalarına yetmez. Evlilik 
sonsuza kadar sürmez: Courtenay Lemon, Djuna mn 
küpelerini sevmiyor-dur ve anlaşılan Djuna da uzun vadede 
kesinlikle katlanılır biri değildir. 


O zamanlar kadın özgürlüğünün defedilen sevgili sayısı ile 
ölçüldüğünü düşünürsek, ayrılıktan sonra Djuna Barnes m 
hepsi de geceliğine uygun en az on dokuz sevgilisi olur. 
Yirmincisi pat diye müsait olup olmadığını sorduğunda ona 
alaycı bir şekilde pahalı olduğunu söyler ve oracıkta 

terk eder. Çünkü zihni oldukça önemli şeylerle meşguldür: 
Yakında Paris'e gidiyordur. Paris hem onun hem de aynı 
kuşaktan bütün Amerikalılar için dünyanın kültür başkenti 
ve kendine sanatçı diyen herkes için zorunlu bir uğrak 
yeridir. 


Oradaki zamanı boyunca (1920 yılındayız), Amerikalı 


7. Djuna Barnes’in bir dönem kullandığı Lydie Steptoe 
mahlasına gönderme yapılıyor, (ç.n.) 


bacılarının yabancıların öpücüklerine maruz kalarak 
şimdiden Avrupalı diplomasını aldıklarını sandıklarını 
gözlemler muzipçe. 


Bu diplomanın hiçbir cinsel yorgunluk veya soğukluk 
olmadan alınabileceğine inandığından bunu kendine 

adına reddeder ve yüzbaşının masasına davet edilme 
onurunu yaşar; yüzbaşı onu o kadar sesli güldürür ki herkes 
onlara bakar. (Her zaman çekingen bir duruş sergileyen 
Djuna Barnes, kendisine yapılan esprilere patlayarak güler, 
ardından yakışıksız bir durumdan toparlanırcasına o ilk 
ağırbaşlılığına anında geri dönerdi.) 


Paris'e geldiğinde, Jacob sokağı 24 numarada bulunan ve 
çığırtkan Amerikalı gurbetçilerin takıldığı Hotel Angleterre e 


Bu iki savaş arasındaki dönemde bütün Amerikalılar eski 
Avrupa'ya, Paris'e ve Paris'in kafelerine bayılırdı. 


Yıllar sonra fark edildiği üzere, bütün ünlü olacak yazar ve 
sanatçılar gelip Paris'e sığınmıştı: Ezra Pound, James 


Joyce, Hemingvvay, F. Scott Fitzgerald, Man Ray, Samuel 
Putnam, Williams Carlos Williams, John Dos Passos, 

Matthew Josephson, Malcolm Cowley, Edward E. Cummings, 
David Loeb Goodis, Ford Madox Ford, Beckett ve kuskusuz 
unuttugum daha niceleri. 


Amerikalı kadınlar Amerikalı erkeklerden daha az sayıda 
değildi. Ülkelerinin sıkı püritenliğinden ve cinsel 

konulara dair riyakarligindan kaçıp, belki de 
erkeklerinkinden daha tutkulu bir topluluk oluşturuyorlardı; 
sanki sanata pek düşkün ılımlı bir Gomorra oluşturuyorlardu 
ve bunun etkisi o kadar büyük oldu ki bazıları nehrin sol 
tarafının onlara ait olduğunu söylüyordu. 


Bu kadınların adları; Slyvia Beach, iris Tree, Mina Loy, Kay 
Böyle, Berenice Abbott, Mary Reynolds, Nina Hemnett, Kiki, 
Josephine Baker, Flossie Martin, Margaret Anderson, 


Nancy Cunard, Gertrude Stein, Edith VVharton, Natalie 
Barney, Peggy Guggenheim, Janet Flanner, Solita Solano 
idi... hepsi eşsiz ve yetenekli, hepsi bağımsız ve özgürlüğe 
susamış ve neredeyse hepsi lezbiyendi. 


Bu yıllarda Paris bütün bu sürülmüşler için vaat edilmiş bir 
şenlik olmasa da; bazıları ağır bir parasızlık yaşamış, 
arada bir hayli zehirli ve alçakça dedikoducu olabilen bu 
küçük çevrenin zararlı etkilerinden çekmiş olsa da, Paris 
birçoğu için duyulmamış bir paylaşım, arayış, icat, ortaklık 
ve yardımlaşma yeri, başka hiçbir yerde olmamış ve 
olmayacak bir labora-tuvar olmuştu. Bunları nostaljiye 
kapılmadan yazmadığıma emin olun. 


Djuna Barnes da kendini bu kaynaşmaya kaptırmıştı. 


Ona pek tabii ki de kur yapan, kızıl dağınık saçları ve yırtıcı 
gözlü şair Ezra Pound ile tanışır. Kahkahalarını patlatır. Erkek 


gibi tersler onu. Ertesi gün sakince şunu yazar: 
Eminim aynısını hepimize yapmıştır. 


Ezra Pound o zamanlar Paris'te edebi yaşamın kalbiydi. Yeni 
yetenekleri keşfetmekte üzerine yoktu ve büyük 
yayınevlerinin maddi nedenlerden dolayı ne yazık ki 
reddettiği geleceğin sanatçılarını ve avangard metinler 
basan dergileri desteklerdi. Ezra Pound kâr amacı güdenlerin 
etki alanına ve ona göre yaratıcı hünere gitgide daha az yer 
bırakan konformiz-min baskılarına karşı savaş halindeydi 
(sonradan bu savaştan uzaklaştı ama o başka bir hikâye). Ve 
genç yazarlardan hiçbir yardımı esirgemezdi; Cummings'in 
haklı olarak dediğine göre, onun kuşağındaki bütün yazarlar 
ona borçlulardı. İkisi de fevri olan Ezra ve Djuna arasında 
anında sempati gelişti ve LadiesAlmanack yayımlandığında 
Pound'dan övgüler yağdı. 


Tüm Paris ayaklarının altında, Djuna Barnes o dönem 
süregelen sosyal oyunlara seve seve iştirak etti. 


Onu harikulade ve buz gibi resmeden Man Ray ve Berenice 
Abbott için poz verdi. 


McAlmon ve Joyce'un müdavimleri olduğu kitapçı 
Shakespeare&Company'ye gitti. Williams Carlos Williams 
m yazdığına göre, burası her normal Amerikalının 
vazgeçilmez mekânıydı. İlk bakışta Djuna Barnes da normal 
bir Amerikalı gibiydi ve onu Joyce kadar İrlandalı bulan 
Sylvia Beach tarafından coşkuyla ağırlandı (Joyce gibi 
İrlandalı olmak o zamanların en pohpohlayıcı 
iltifatlarındandı). 


Dingo Bar'da sert erkekleri oynayan ama Joyce'a göre 
yumuşak ve hassas kalpli olan Hemingway ile arkadaşlık 
kurdu. 


Hemingway Paris’e gelmeden once cok yol devirmisti ki 
dikislerinden belliydi (vucudunda tam olarak yirmi yedi; 
kocaman bir tane de ruhunda vardı) ve bu, Djuna mn 
oldukça hoşuna gitmişti. Genç ve toy, hevesli, bir atlet gibi 
yorulmak bilmeyen bir enerjiye sahip Hemingway, Paris'i 
bisikletle kat eder, Pound ile boks yapar, Goodis ile tenis 
oynar, Auteuil'de-ki at ve Vel'd'Hiv'deki bisiklet 
yarışmalarını düzenli olarak takip eder, boğa güreşlerine 
katılmak için Pamplona'ya kaçamaklar yapar, Select'te caka 
satar ve hayli ciddi bir şekilde taksi şoförü olmayı 
düşünürdü. 


Çiğ bir şekilde konuşur, öyle de yazardı ve sabahlarını La 
Closerie des Lilas'da, her zaman aynı masada defterine 
gömülmüş bir halde geçirirdi. 


1964'te, Hemingway'in ölümünden sonra Paris Bir Şenliktir 
yayımlandığında, Djuna, Peggy Guggenheima şu sırrını açar: 
Çocuk nihayet baklayı çıkardı (sanırım pek sevmediği 
Gertrude Stein'ın nihayet yuvasından devrildiğini 

söylemek istiyordu). 


Çocuk ise yaşadığı süre boyunca Djuna’nin büyük bir hanım 
olduğunu düşünüyordu. 


Djuna tam da öyle olduğu için Boulogne Ormanında Nora ve 
James Joyce ile birlikte dolaşma ayrıcalığına 

sahipti (Joyce'un da köpek fobisi vardı - bu detay nedense 
beni büyülemişti). 


Joyce ve Nora davranışlarında o kadar sade ve mütevazı-dır 
ki, Djuna ile aralarındaki sınırlar hızlıca yok olur. Alelade bir 
kafede oturan Joyce, içini karartan Paris özentiliğine karşı 
taşralı bir küçümseme ile bakardı. Larbaud ve McAlmon ile 
Gipsys'te (Saint-Michel Bulvarında fahişelerin takıldığı bir 
dans barı) uzaktan bir bira içmeyi (bir gece viskiyi o kadar 


abartir ki ikisi onu bir el arabasinda evine goturur) 

veya arkadaşlarını evine çağırıp onlara piyanosunda İrlanda 
şarkıları söylemeyi ve muzipçe gülerek Ulysses'ten pasajlar 
okumayı yeğlerdi. 


Djuna Barnes için de aynısını yaptığında bu onu kahkahalara 
boğmuştu. 


Dostlukları ve belki hayli çocuksu ve güzel bu gülüşe 
teşekkür etmek adına ona Ulysses in elyazmasını hediye 
etmişti. Djuna Barnes parasızlık nedeniyle elyazmasını 
birkaç sene sonra satacaktı. 


Şimdilik Djuna, New York muhabiri Jannet Flanner’! ve 
metresi Solita Solanoyu Flöre a davet edecek kadar 
paralıydı. Onları bazı günler Parcae ler gibi çok düzgün, çok 
soluk, sessiz ve siyahlar içinde yan yana oturmuş 
görebilirdiniz. Kaygılandırın. Göz kamaştırıcı. 


Janet ve Solita için derin bir sempati besleyen Djuna, Ladies 
Almanack ında onları Nip ve Tuck adında resmetmişti. 


Gertrude Stein ise, aksine, onda aşamadığı bir tiksinti 
uyandırıyordu. Erkeksi, dayatmacı, şöhrete aç olduğu 

kadar kendinden emin, önüne gelene Fransızların 
edebiyattan hiçbir şey anlamadığını söyleyen Steinı (tek 
hataları onun dehasını kesfedememis olmalarıydı) 
katlanılmaz ve açıkçası devasa bir egoyla bezenmiş, kendisi 
ile ilgili olmayan her şeye tamamen kayıtsız biri olarak 
görüyordu. Kendisini edebiyat konusunda asrın ilk ve en 
büyük deneycisi olarak görür, büyük bir yazar olarak 
tanımlar, diğer yazarlara yukarıdan bakardı; özellikle de 
James Joyce adındaki şu anlaşılmaz, dikkatleri ve övgüleri bir 
şekilde üzerine çekmiş İrlandalıya. Onun dışında yalnızca 
ona iyi davranmış (yani yalaka) yazarlar hakkında iyi şeyler 
söylerdi. 


Bir canavar bir canavardir ve hep canavardir. 


Djuna Barnes da oyleydi ama tamamen kendine has bir 
bicimde. 


Vanity Fair müdürü, New Yorker genel yayın yönetmeni, 
Zamaninin en buyuk edebiyat elestirmeni olarak bilinen ve 
bu yüzden çok fazla kur yapılan Edmund Wilson bir akşam 
onu Montparnasse'ta büyük bir restoranda akşam yemeğine 
davet eder. Djuna'ya hayli düşkün olan Wilson, yemeğin 
sonunda tüm iyi niyetiyle hayatı paylaşmayı teklif eder. 
Djuna onu hayli kaba bir şekilde tersler: Teklifinden hemen 
önce Edith Warthon'un yazılarından övgüyle bahsetme 
talihsizliğinde bulunmuştur ve Djuna onun başarısını belli ki 
sığ bulduğu klişelerle süslenmiş romanlarına bağlar. 


Djuna bu gibi durumlarda pek ihtiyatlı davranmazdı. 
Tavukların boğazını olay yaratmadan kesen yeniyetme 
köylü, kibarlıklarının ardından aniden belirip insanın yüzüne 
yüzüne çarpardı. 


Aynı güç yazısında da vardı. 


Djuna Barnes, (edebiyatla övünen ve Marcel Proust 
tarafından dile getirilen cinsel sapkınlıklara My God! deyip 
gücenen şu Minnie Bourget'nin burjuva kafesinde çayını 
içen), Wharton'ın romanlarından ne denli nefret ediyorsa 
kişiliğinden de o denli nefret ediyordu. Bryher lakaplı 
lezbiyen bir yazarla evlenip Paris'e yerleşen (evlilik 
tamamına ermemiştir, Bryher da Paris edebiyatına uyum 
sağlayamayıp bir İskoç-la İsviçre'ye kaçar) ve oldukça renkli 
bir kişilik olan meşhur 


Robert McAlmon'u her şeye rağmen severdi. McAlmon 
yazardı (bugün, çoğu ya da neredeyse hepsi gibi o da 
unutulmuştur), gözüpek Contact dergisinin müdürü, en az 
dergi kadar gözüpek Contact Publishing Company nin 


editörüydü; arada bir de arkadaşı Joyce'un daktiloculugunu 
yapardı. Buz gibi mavi gözleri vardı, kulağına takı niyetine 
bir turkuvaz takar ve yüzünü ikiye bölen ince bir ağızla, 
önüne gelene Mic-helangelo gibi biseksüel olduğunu 
söylerdi; affedersiniz ama bunu herkesin biliyor olması 
umrunda bile değildi. 


Fakat McAlmon un bir zaafı vardı: ölçüsüzce ve bir barbar 
gibi içerdi. Genelde demir attığı bardan kalkmak için aşırı 
sarhoş olduğundan yanına yaklaşan herkese çıkışırdı: soyu 
bozuklar, aylaklar, yumuşak kalpli disiplin yoksunu 
sümüklüler, kıtipiyozlar, hayasızlar; kısaca, Amerikalılar 
(İngilizler de aynı kefeye konulabilirdi). 


Amerikan-ingiliz kolonilerinden hiçbir yazarın laf 
söyleyemediği Joyce da bundan nasibini alırdı. (Ulysses i 
1922'de İngilizce yayımlanan Joyce un Amerikan-ingiliz 
yazarlar tarafından dini bir hayranlıkla karşılandığını 
hatırlatmak gerekir; yine belirtmek gerekir ki bu hayranlık, 
Proust, Gide, Claudel veya Valery gibi dönemin büyük 
Fransız yazarları tarafından paylaşılmadığı gibi, bu yazarlar 
Joyce'un dehasına karşı tamamen kayıtsız, hatta 
düşmanlardı.) 


McAlmon bir laf dalaşının ardından Djuna Barnes'ın en sadık 
dostlarından biri oldu; zira Djuna Barnes, havalı duruşunun 
ardında alaycı laflara alaycı laflarla, küfürlere aynı hamurdan 
küfürlerle cevap vermesini iyi bilirdi. 


1925 yılında ondan bir antoloji için bir metin yazmasını rica 
etti: Contact Collection of Comtemporary Writers; Joyce, 
Gertrude Stein ve Hemingway'i toplayan bir kitap. 

Olmazsa olmazlardan. 


Bir gün Djuna, sevgilisi Thelma ile Select'te bir şeyler 
içerken, çakırkeyifbir gazeteci gelip masalarına oturup 


uygunsuz bir hareket yapti. Bu kaba saba adam onun hassas 
gururuna dokundugundan mağdurları oynayan Djuna, bunu 
en gürültülü biçimde dile getirdi. Barmen Jimmy magandayı 
hemen dışarı sürüklemeyi denedi, akabinde iki kadın da 
peşlerinden gidip adama bol bol küfretti. Bu hakaretlere 
alman adam, iki kadının üzerine, onlara bir ders vermek için 
atlamadan önce bahtsız Jimmy e bir yumruk salladı. Bunun 
üzerine, barda oturan McAlmon kavgaya doğru zıpladı, 
çıbanbaşını sert bir yumrukla yere indirdikten sonra tüm 
ağırlığıyla göğsüne oturup hareketsiz hale getirdi. 
McAlmon'un (hatırı sayılır bir boyutta) olan kıçının altında 
boğulan gazeteci, hareket etmeyeceğine dair annesinin 
üzerine yemin etti. Ama bu anne katili kurtulur kurtulmaz bir 
yay gibi dikilip anında kavgaya girişti. Bunu artık gurur 
meselesi yapan Jimmy sağlam bir aparkatla adamı yere 
indirdi. 


Amerikalıların yaşamı o zamanlar hayli sarsıntılı geçiyordu. 


Le Döme, La Coupole, Flöre, Select, Rotonde, Ringo Bar gece 
gündüz (Djuna Barnes'ın deyişiyle) eğlence dediğimiz 

şu büyük endişeye maruz kalan bir kalabalıkla dolup taşıyor 
ve pek çoğu manşetlere konu olacak gösterilere sahne 
oluyordu. 


Aragon başta olmak üzere gerçeküstücülerin de aşağı kalır 
tarafları yoktu; eğer Dome'da bir masada oturuyorlarsa, o 
masa kaçınılmaz olarak en şamatalı olanıydı. Çünkü o 
zamanlar (nostaljiden ağlayabilirim) genç yazarların 
özgürlükten anladıkları bir dolu değerli aşırdıklardı. Djuna 
ise zarafetiyle gözleri üzerine çekiyor ancak bu zarafet onu 
ara sıra bir arabacı gibi küfretmekten, erkeklerin kurlarını 
şaşırtıcı bir kabalıkla defetmekten ve tükürük hokkalarını üç 
metre uzaklıktan şeytani bir isabetle tutturmaktan hiçbir 
şekilde alıkoymuyordu. 


Natalie Barney, Djunanin muthis bir zarafete sahip olsa da 
ilisilmez ve kaba biri olduğunu, onun içindeki bu iki 
dünyanın sürekli çarpıştığını, yan yana dolaştığını, 
birbirlerine meydan okuduğunu ve iç içe olduklarını söylerdi. 


Djuna bir baroktu. 
Yazısı da yine aynı şekilde harikalar harikasıydı. 


Utangaç, mağrurca utangaç olan Djuna, Amerikalıların 
zamanlarını tekrar tekrar It's marvelous to be here! demekle 
geçirdiği Flore'un taraçasında saatlerce oturabilirdi. Alkol 
ona geçici de olsa bir kendine güven verirdi. 


Kiliselerin sessizliğinde kendini toparlamayı severdi. 
Yazılarını sabahları yatağında yazardı. 


Sofra örtüleri olan restoranlarda omletle (Fransızcasını 
bildiği tek yemek) beslenirdi (çünkü parası vardı). 


Vatıity Fair, The New York Tribün, Charm için yazdığı yazılar 
ve Ryder romanının ve Ladies Almanack kitabının 
(Amerikalı kadın arkadaşlarının özelliklerini ve gelgitlerini, 
gece ve gündüzlerini anlattığı küçük bir kitap) makul 
satışları sayesinde hayatını gerçekten de düzgün biçimde 
kazanıyordu. 


Zekâsı, yeteneği ve ona uyan her şeye uyguladığı ve acı 
veren bir ayrıcalık ile dengelediği keskin mizahı sayesinde 
bütün Amerikan kolonisinin saygısını kazanmıştı. 


Yazı projeleri hayli zengin iki Amerikalı, Natalie Clifford 
Barney ve Peggy Guggenheim tarafından 
destekleniyordu. Fakat bu ikisi hakkında birkaç kötü söz 
söylemem gerek. 


Miss Clifford Barney, Amazon, en unlu Paris kafesinde hukum 
sürüyordu. Her cuma Paris'in en göz önünde kişilikleri, anın 
şöhretlerinin belirlendiği Jacob Sokak'taki evine doluşurdu. 
Bahçede, Erosa adanmış küçük bir tapınağın 

önünde, kayıtsız Çinliler içki servisi yaparken kadınlar 
aralarında dans ederdi (bu sahne Williams Carlos Williamsın 
hafızasından hiç silinmez). 


Lezbiyenliklerini açıkça sergileyen ve kadın edebiyatını 
teşvik etmeyi arzulayan Natali Barney, 1927 yılında, 
Fransız ve İngilizce yazan kadın yazarlar arasında bir 
buluşma düzenlemeye karar verdi. 


Colette kafasında bir taçla, “r” harflerini bir Rus gibi 
yuvarlayarak La Vagabonde dan (Avare Kadın) parçalar okur 
ve Natalie Barney'nin arkadaşı olarak tanıştırdığı Djuna 
Barnes, 


3 Haziran akşamını Fransız Rachilde ile geçirir. 


Fakat hatiplik denen yetenekten yoksun olan Djuna Barnes 
(açıklamam gerektiğinde Baudelaire'in bu yetenekten daha 
beterinin, zihin felcinden mustarip olduğunu 

söylerim kendimi teselli etmek için) metni diline dolayarak 
tam anlamıyla katletti. 


Natalie Barney üzülerek şu sonuca vardı: Daha önce kendi 
davasına hizmet etme konusunda ondan daha aciz ve 
beceriksiz kimseyi tanımamıştı (böylesi bir davranış, 
yazarların kendilerini en kötü pazarlayan kimseler oldukları 
savını doğrulamış olmuyor mu?) 


Natalie Barney ve Djuna Barnes, hiçbir şeyin bitiremediği bir 
arkadaşlığa sahipti. Djuna Barnes arada bir içkinin de 
etkisiyle Natalie Barney'yi birkaç kuş ismiyle taçlandırsa 

da, birbirlerine olan sevgileri bu tatlı ve uçucu çıkışmalara 
direnmesini bildi. 


Geceyi Anlat Bana da Djuna Barnes, can dostu hakkinda ona 
her şeyi söyleyebileceğinizi yazdı çünkü kendisini de 
kınamadığı ve suçlamadığından, her şeyi kınamadan ve 
suçlamadan dinlerdi. Bu, insanları ona yaklaştırır ama 
korkuturdu da; ondayer edememiş adaletsizliği yeniden 
başlatma pahasına ne ona hakaret edebilirlerdi nede ona 
karşı yapılanı geri alabilirlerdi. 


Peggy Guggenheim, diğer küçük zavallı milyarder ile, bağı 
biraz daha karmaşıktı. 


Birinde yetenek vardı, diğerinde para. 
İkisinde de güçlü bir karakter. 
İkisinde de aynı gurur. 

İkisinde de aynı şiddet vardı. 


Peggy Guggenheim 1961 yılında Times a verdiği röportajda 
destekte bulunduğu yazarlar hakkında -Djuna Barnes da 
onlardan biriydi- şöyle söyler: Onlar için kendimi 
öldürüyorum ama gerçek şu ki onlardan nefret ediyorum. 


Djuna Barnes röportajı tekrar tekrar okur, ne yazık ki 
minnettar olduğu bu paralı kaltağa lanetler yağdırarak 
metni katlar, hakaretin tartışmasız kanıtını el değmemiş bir 
şekilde muhafaza etmek ve duyduğu hıncı ebediyen 
sindirmek için özel mi özel bir kutunun içine titizlikle 
yerleştirir. 


Neden sonra, hasmı ve her şeye rağmen hamisi olan kişi 
tarafından pek anlaşılmayan ama kişisel düzlemde etkisi 
olan psikolojik bir el hareketi çeker ona. 


1927 yılından itibaren Djuna Barnes ve Amerikalı 
arkadaşlarının yaşamlarında bir şeyler değişir. 


Aynı yılın Ağustos ayında, Parisli işçiler, kafelerin taraça- 
larında Sacco ve Vanzetti'nin infazını sere serpe protesto 
eden Amerikalı turistleri hırpalar. 


Paris ihtişamım yavaş yavaş kaybetmeye başlar. 


İnsanların aralarındaki neşeli, verimli ve çoğunlukla 
kardeşçe bağlar gevşer. 


Edith Wharton'un küçük köpeği vefat eder. Bu bir drama 
dönüşür. 


The Sun Aho Rises'm büyük başarısı ile zenginleşen 
Hemingway, ikinci eşi Pauline ile Paris'i terk etmeye 
hazırlan-maktadır. Bu gidiş başkentte oldukça derin bir 
zihinsel yara açar. Joyce, kendini, yıllardır ona her şekilde 
yardım edenler tarafından kenara bırakılıp borçları 
ödenmemiş bir halde bulur. 


Ulysses'in Fransızca çevirisini üstlenen Larbaud; yazar James 
Joyce, çevirmenler Morel ve Gilbert ve yayıncı Sylvia Bea-ch 
arasındaki karşıt istekleri uzlaştırmayı denerken neredeyse 
aklını kaybeder. 


Joyce için her zaman anaç bir bağlılık gösteren Sylvia Bleach 
de bıkkınlık belirtileri gösterir ve yavaş yavaş mesafesini 
koyar. 


McAlmon on senedir aziz James Joyce'un etrafında dolanan 
yalaka, sofu ve gönüllü hizmetçi sürüsünü gitgide daha az 
destekler, gitgide daha fazla içer ve artan oranda küfreder. 


Djuna Barnes ise cehennemi bir mevsim yaşar. 


Birkaç sene öncesinde Berenice Abbott, onu, erkek 
güzelliğine sahip genç Amerikalı Thelma Wood ile tanıştırır 
ve Djuna ona deliler gibi âşık olur. 


Djuna ve Thelma kısa sure sonra Saint-Germain Bulvarı'n-da 
bir daireye, ardından Djuna’nin satın aldığı Saint-Romain 
Sokak'ta daha güzel eve taşınırlar. 


Thelma Wood kendini heykeltıraş olarak tanıtır. Eserleri pek 
bir başarı yakalamasa da, cinsel çekiciliği o 
dönemlerde birkaç tahribata yol açmıştır. 


Kısa bir şairane aşk döneminden sonra, Thelma barlarda ve 
gece kulüplerinde boy göstermeye başlar; bazı zamanlar 

o kadar sarhoş olur ki, Boeuf un (Fransız müşterilerinin 
ayağını kaydıran Amerikalılar burayı Paris'in en pahalı gece 
kulübü haline getirir) çatısındaki dans pistine boylu boyunca 


yığılır. 


Sarhoşken, kadın erkek fark etmeksizin önüne gelenle geçici 
ilişkilere girer ve sabaha karşı acınacak bir halde eve döner. 


Djuna, Thelma'nın her yöne sarkan aşırılıkları ve ayartmaları 
karşısında küçük düşmemek için, çok geçmeden, gece 
gezintilerinde ona eşlik etmeyi bırakır. Ancak bir gece birisi 
ona Thelma'nın geri dönebilecek halde olmadığına dair 
telefon eder, Djuna hemen koşar ve onu bir yabancının 
kollarında zil-zurna sarhoş halde bulur. Onu iğrenç fırsatçının 
elinden çekmeye görsün, sarhoşluğuna rağmen ses çıkarma 
yetisini kaybetmemiş olan Thelma, ona, olabilecek en sert 
biçimde çıkışır. 


Maganda sıvışır. 
İki kadın oradan çıkar. 
Yoldan geçenler başlarına toplanır. 


Aşağılama sıfatlarında Djuna gibi donanımlı olan Thelma 
iğrençlikler yağdırmaya ve bunu İngilizce yapmaya 


devam eder, bu da sahneye folklorik bir hava katar ve 
insanların hayli hoşuna gider. 


Otoriter bir kemeri olan ve kabadayı yürüyüşlü bir polis 
memuru yaklaşır. 


Thelma başını bitkin bir halde adamın omzuna koyar ve 
aniden yere yığılır. 


Djuna, barmenin ve polis memurunun da yardımıyla 
Thelma’y! dik bir pozisyona yeniden getirmek için yarım 
saat uğraşır. 


Thelma, yatağa yatar yatmaz, Djuna ya “meleğim” diye 
seslenir ve bu güzel sözlerin hemen ardından, şarkıcıya eşlik 
eden bir orkestra gibi, şiddetle horlayarak ağır bir uykuya 
dalar. 


Hepimizin aradığı şey felakettir, der Dr. O’Conner Geceyi 
Anlat Bana'da. 


Djuna, Thelma ile ilişkisinde aradığı felaketi bulmuş mudur? 
Sanıyorum ki bulmuştur. 


Ne olursa olsun sevgilisinin tutumu onu harap eder. 


Aşırı derecede içmeye başlar. Yemek yemeyi, uyumayı, 
yazmayı, sevgilisi hariç her şeyi unutacak derecede. O 
olmayan hiçbir şeyi umursamazcasına. Yokluğunu ölümcül 
bir mahrubiyet gibi yaşayarak. Onu bekleyerek ve 
beklemekten başka hiçbir şey yapmayarak. Kendisinden 
vazgeçeceğinden sürekli korkarak. Geceyi sürekli pusuda 
gözetleyerek. Veya suçlu izlerin avına çıkıp sabah acıdan 
harap olmuş bir halde eve dönüp, handiyse sevgilisi ölsün, 
ölsün veya bir daha karşısına çıkmasın isteyerek. 


Umuttan yoksun bir akşam, yaşamım cehenneme döndü 
diye itiraf eder dostu Robert McAlmon'a. 


Cehennem bir süre daha devam eder. 
Ve Thelma her geçen gün daha da igrenclesir. 


Çünkü alkol, zaten olmaması gereken kıskançlık hislerini 
körükler. Bu taşkın hisler, Djuna'nın onu aldatma riskini 
azaltsın diye onu dört duvar içinde hapsolmasmı diler. Bir 
sabah, Djuna'nın âdeti olduğu üzere onu beklemediğini 
görerek yataklarının başucunda duran -çocukları saydıkları- 
bez bebeği yere fırlatır ve üzerinde tepinir. 


Bu hareket Djuna için küfürden başka bir anlama gelmez. 
Müşterek yaşam katlanılmaz hale gelir. 


Hayatının bu döneminde Djuna teselliyi çoğu zaman Dan 
Mahoney'nin yanında bulur. Mahoney eşcinsel, pek 

ruhani, pek zeki, pek cömert, yeryüzünün en edepsiz 
yalancısı olmakla övünen ve sürekli ona hayran bir lezbiyen 
kitlesiyle dolanan İrlanda asıllı bir Amerikalıdır. 


Stanford Üniversitesinde tıp okumuş ve mesleğini Paris'te en 
gayrimeşru biçimde icra eder. Ama asıl uğraşı, Saint-Sup-lice 
Meydanındaki Cafe de la Mairie'de oturup sabit 

(ama sallanan) bar sütunları önünde, aralıklı olarak, kendi 
kişisel mantığına göre felsefi görüşler ortaya atmaktır. Zira 
Dr. Dan Mahoney, dinleyici kitlesinin kalitesi konusunda 
hayli titizdir ve bu tarz mekânları tercih ediyorsa halk ruhu 
ona iyi geldi-ğindendir. 


Biraz kendini unutmak, acısını biraz ertelemek, bir süreliğine 
beklemeye almak için Djuna'nın o sene uzun saatler 
boyunca dinlediği ve karşısında küçük teknik bir gülüş 
sergilediği (zira kimsenin önünde yıkılması söz konusu 


olamazdı) ve daha da suistimal etmek için o vahşi gülüşünü 
iyice abarttığı o Dan Mahoney, Geceyi Anlat Bana'da. 
şaşırmışların en şaşırmışına, insancılların en insancılına şekil 
verecektir: o tuhaf Dr. Matthew O’Connor coşkulu, cafcaflı, 
şatafatlı, geveze, aşırı, en basit yorumlara en şairane sözleri 
karıştıran, aşırı bir manevi inceliğe karşı sıkıca Ustlenilmis 
kötü bir zevk sahibi; yani sevdiğim ne varsa, mesela: 


Ah, diye bağırdı, kalbiniz mi kırıldı? Benim de ayak tabanım 
düzleşti, derim dökülüyor... Peki bir kartal hayalarımdan 
tutuyor ya da istiridyesini kalbime bırakıp gitti diye bağırıyor 
muyum? Vadideki sorunlarımı dağlara, suyumu kesti diye 
her bir kayaya veya mideme inen ve beni ölümüme 
hazırlayan her yalandan şikâyet ediyor muyum? 


O da Djuna gibi tamamen kuruntudan yoksun bir 
karakterdir: Bir dahaki nesil için dinozorun bıraktığı 
kocaman bir dışkı değil, sinekkuşunun bıraktığı o küçük iz 
olacağız. Hiç yoktan iyidir. Gerçi. 


Eliot, Geceyi Anlat Bana'nm önsözünde şöyle yazacaktır: Dr. 
O Connor, insanlığın daima zayıf olan yakınma ve 
sızlanışlarını boğmak, utancını daha katlanılır ve sıkıntısını 
daha az rezil kılmak için hiç durmadan konuşur. 


Djuna bir gün Thelma'nın daha uzun süreli ve diğerlerinden 
daha tehlikeli bir aşk ilişkisine girdiğini öğrenir. Geceyi Anlat 
Bana'da Jenny yi -sevgilisi onu Jenny'yle aldatmıştır-korkunç 
bir portresini çizecektir: eğri yüzlü, küçük vahşi vücutlu, 
kötücül ruhlu ve ağzından sanki ona ödünç verilmişçe-sine 
dökülen aptalca sözler. 


Djuna, Thelma'nın sadakatsizliğini keşfeder ve olayı 
önlemeye çalışır. 


Suçlar. Thelma reddeder. Israr eder. Thelma kabul eder. 
Ayrılır. Thelma yalvarır. Duymamazlıktan gelir. Thelma 


yakarır. Djuna bunun üzerine, büyük bir gunmuscesine, 
ayrılığı kesin olarak onaylar. 


İlişkileri artık bitmiştir. 
Ve iki kadın artık yalnızca telefon aracılığıyla ve hayli ters 
biçimde konuşur. 


Neden sonra Djuna, Jack Daniels'ı şişeden içmeye başlar ve 
bunu o kadar abartır ki “delirium tremens” krizlerine tutulur. 
Bir yandan korkudan titrerken, odasının duvarlarında garip 
hayvanların ona dik, kötü ve gerçekten de 

düşmanca baktığını görür. 


Sonra acısı da her şey gibi eskir, tıpkı onu alkolle yok 
etmeye çalışmak gibi. Ve o garip hayvanlar ruhunda ufalanır. 


Bir sonraki yaz, hangi koşullar (muhtemelen yalnızlık) onu 
Amerikalı şair ve yazar, Blues dergisi yayımcısı 
Charles Henry Ford ile yakınlaştırır, bilmiyorum. 


Hayranı olan Charles Henry Ford, cerrahi bir müdahele 
sonrası nekahet döneminde ona göz kulak olmayı önerir 
ve dairesinin hizmetçi odasına yerleşir. 


İkisi mükemmel bir şekilde anlaşır ve Charles Henry Ford, 
Djuna Barnes'ın hayatında tanıdığı en burjuva olmayan 
kadın olduğunu söyler. 


Birlikte Viyana'yı, Budapeşte'yi ve Münih'i gezerler. Djuna 
ardından arkadaşı Paul Bowles'un övgüyle bahsettiği Tan- 
ca'ya onu görmeye gider. Ama yolculuğunu yarıda 
bırakmak zorunda kalır çünkü ressam Jean Oberle'den 
düşüncesizce hamile kaldığını keşfeder ve gebeliği 
durdurmak için Paris'e geri döner. 


Djuna bu dönem boyunca yakında Geceyi Anlat Bana ya 
dönüşecek olan şeyleri yazmaya başlar. 


Ve içine yaşamından ne gerekiyorsa koyar. 


İçine Paris'i, Saint-Suplice Meydanını ve Cafe de la Mai-rie’yi 
koyar. 


İçine, kitapta, Dr. O’Connor’a dönüşecek olan o tuhaf mi 
tuhaf umutsuz arkadaşı Dan Mahoney'yi koyar. 


İçine, bir kurgu karakterine bürünsün diye yeteri kadar 
uzaklaştığı eski sevgilisi Thelma'yı koyar. Thelma da, Peggy 


Guggenheim'ın köpeklerinden birinin adı olan Robine ye 
dönüşecektir (bu da mağdurun pek hoşuna gitmez). 


Ve içine son olarak zarafetini, ironi gücünü, hoyratlığım ve 
sancıyan sanrılarını koyar. 


1932 yılında, hayatının Paris'te hayli zorlaştığını gören Pe- 
ggy Guggenheim onu yazı birlikte geçirmeleri için Devon'a 
davet eder. Djuna bunu kabul eder ve ağustos ayında 
Peggy Guggenheim eşliğinde Hayvvord Hail köşküne gider. 
Guggenheim her şeyiyle oradadır: aşçı, temizlikçi, iki çocuk, 
dadılar, kocası John Holmes ve Emily Coleman. 


Küçük bir romancı olan Emily Coleman, Djuna'nın gün boyu 
odasına kapanıp, çılgınlar gibi yazmaya devam ettiği Geceyi 
Anlat Banaya tutkuyla bağlanır. 


Emily biraz alıngandır ve siniri etrafını yorar. Zarif olman için 
seni hafifçe hırpalamak yeter, der bir akşam Djuna, o 
herkesin özendiği ruh haliyle. Emily ona alınmaz ve kitabın 
ilerleyişini günbegün aşkla takip eder. 


Kitap bittiğinde, Djuna onu Peggy Guggenheim ve John 
Ferrar Holmes’a ithaf eder; zira ikisi de kitabin 
doğumunu, büyümesini ve tamamlanmasını görmüştür. 


Djuna New York a döndüğünde elyazmasmı birkaç yayıncıya 
sunduğunda hepsi kesin bir biçimde reddeder. 


Yazmayı bırakır. Resme bulaşır. Kuaföre gider ve içinden 
koyun kıçı gibi kıvırcık bir halde çıkar. O büyük alkolik 
zamanlarıyla pekişen büyük sıkıntılı zamanlarını yaşar. 


Bir süre sonra Peggy'nin davetiyle onun yeni İngiliz evine 
gider, sevgilisi atmaca bakışlı Samuel Beckett ile dostluk 
kurar ve o zamanlar meşhur bir işadamı olan Edward James 
ile tanışır ve başarılı olduğu üzere kendisine çok kötü 
davranır. 


1935 te Emily Coleman Geceyi Anlat Bana nın elyazmalarını 
Ingiliz şair ve çevirmen Edward Muir e teslim eder. Muir 
heyecandan delirecek gibi olur. Bir kopyası da Romancı 
Dylan 


TViomas'ın eline geçer ve o kadar buyulenir ki Amerika'daki 
konferanslarında kitaptan parçalar okur. 


1922'de Çorak Ülkesini yayımlayan T. S. Eliot, romanı 
1936'da editörlüğünü yaptığı Faber&Faber'e geçirmeye 
karar verir. Ancak pek dindar olmayan ve kitabın başarısına 
da pek inanmayan yayınevi geliri artık hayli zayıf olan 
Djunaya hiçbir ön ödeme yapmaz. 


İki yıl sonra kitap ABD'de Harcourt Brace tarafından yeniden 
satın alınır. 


Amerikan eleştirmenler kitabı büyük çoğunlukla kinarlar. 
Aralarında bir tanesi kitapta, kendi içine kapanmış bir güruh 
entelektüelin, yani sosyal gerileme ve cinsel sapkınlığın 


hakiki değerlere olan tum hassasiyeti yıkan çevrelerin 
yarattığı gerilemeyi görür. 


Bunun üzerine Djuna hâlâ nostaljiyle baktığı Paris'e geri 
döner. Ama kaldığı süre felaketli geçecektir: savaş ve 
söylenen felaketler onu daimi bir dehşetin içine sokar. Ağır 
depresyon sebebiyle bir akıl hastanesine kapatılır ve 
bilinmeyen bir şekilde Emily Coleman tarafından oradan 
kurtarılır. 


Peggy Guggenheim’in maddi yardımıyla Djuna acınacak bir 
halde Amerika'ya varır. 


Djuna Barnes'ın New York'taki yaşamı, Paris'te Thelma'dan 
önceki yaşamının karanlık bir arka yüzü gibi olur. İlkin sefil 
bir dairede yaşar, 54. Sokak'ta annesinin yanına taşınır, 
tepenin birinde kaybolmuş boktan bir evde 

(Emily Coleman'ın evlendiği fevri bir kovboyun Arizona'daki 
çiftliği) felaket günler geçirir, erkek kardeşlerinin isteği 
üzerine hemen hastaneye yatırılır ve kendisini o denli 
paralar ki onu almaya geldiklerinde her tarafı morluklarla 
dolu olur. Nihayet hayatının sonuna kadar yaşayacağı 
Patchin Place Village'daki küçük evi bulur. 


1948 yılında Nobel Ödülü'nü almış T. S. Eliot, vatandaşı 
olduğu ingilitere’den ona samimi mektuplar yollar. 
Mektupların birinde ona döneminin en büyük dehası 
olduğunu söyler. 


Fakat bu övgü onun hırçın karakterini hiçbir şekilde 
iyileştirmez. İyi insanlar Poetry Centre'da James Joyce un 
eseri hakkında konuşsun diye ona yardım amaçlı bir 
konferans düzenlediklerinde hemen oracıkta iptal eder. 
Bütün hayırseverlikler beni iğrendiriyor, diyecektir gururla. 


1948 yilinda manzum sekilde yazilmis bir tiyatro oyunu The 
Antiphonu yazmaya baslar, alti yil sonra T. S. Eliot’a 

yollar. Eliot, Barnes'ın alınganlığı yüzünden samimi bir 
cevap veremediğinden haftalarca sessiz kalır ve gerçekten 
inandığından değil, dostlukları hatırına kitabı yayımlar. 


“50'lerden itibaren Djuna Barnes küçük dairesine kapanarak 
yaşar. 


Kapısını açması için yalvaran Carson McCullers a cehenneme 
git diye bağırır. 


Anais Nine ise cevap vermeye bile tenezzül etmez. 
Yapmacıklı ama günün modasına uygun olsun diye içine 
cinsellik serpiştirilmiş hikâyelerinden kusası gelir. 


Djuna Barnes kapılarım dünyaya kapatır. 
Ve kimse bir daha ziyaretine gelmez. 


O ki geçmişte dönemin en yetenekli sanatçılarıyla verimli 
ilişkiler kurmuştur, artık kendisini yabani bir yalnızlığa 
kapatır. 


Eski şeytanlar yeniden uyanır; eski çocuksu tehditler, eski 
korkular. 


İnsanların genelinin ve özellikle de kendi ülke 
vatandaşlarının kötücüllüğünden tiksinmeye başlar. Onlar 
ona artık radyatörlerin arkasına büzülmüş sadist ve zalim bir 
ırk olarak belirir. 


Geceyi Anlat Bana'da şöyle yazmıştır: Alt edilen kafa 
karışıklıkları ve tasalar, işte var olduğumuz sürece bizi 
oluşturan şeyler bunlar. Yirmi yıl sonra kaygıları devam eder, 
edebiyat muhtemelen onları alt etmeye yaramamıştır. Tam 


tersine, birkaç sene sustuktan veya gizlendikten sonra artan 
bir şiddetle yeniden ortaya çıkarlar. 


Djuna yalnız biri olmuştur. Dört duvar arasına kapanır. 


Edebiyattan ve onu icra edenlerden o kadar çok şey bek- 
liyordur ki, beklentileri eziyetli hislere dönüşmekle sonlanır. 


Kafka, Brod'a, yazarın insanlığın günah keçisi olduğunu 
yazmıştır. 


Djuna Barnes da aynen öyle yaşar. 


Edebiyat dünyasıyla bütün ilişkiler artık ona bir tehdit gibi 
gelmeye başlar: medya ile (güvenmek için fazla iyi tanır) ve 
yayıncılarla olan ilişkileri (onlardan nefret etmemek için 
fazla yuhalanmaya katlanmıştır) bir daha asla. 


Rivayet odur ki, alışveriş yapmak gittiği her seferinde Vil- 
lage sokaklarında Geceyi Anlat Berna'yı New Directions için 
yeniden alan editör James Laughlin ile karşılaşır ve ona 

laf atarmış: Bu aralar hangi boktan şeyleri yayımlıyorsunuz? 
(Ona göre tiksinç olan ve o Fransız embesillerinin sadece 
seksten bahsediyor diye sevdikleri Henry Miller’! 
yayımlamak gibi affedilemez bir hata yapmıştır). 


Geceyi Anlat Bana'yı Seçilmiş Eserlerine katmak için New 
Directions'ın iznini alan Robert Giroux'nun telefonda 
sesini duyar duymaz ise migreni azar: Djuna Barnes 
söylenmekten başka bir şey yapmıyordun 


Evi iyice bakimsizdir (tek geliri Peggy Guggenheim'ın ona 
bağışladığı ve bir galibin savaş ganimetini kabul etmesi 
gibi kabul ettiği aylıktır). 


Gölgesiyle kavga etmeye başlar. 


Yemek yemeyi unutur. 


Ve beslenme sorunları nedeniyle hastanede birkaç gun 
yatar. 


Artık dünyadan hiçbir şey beklemiyordur. 


Ve Paris'teki yaşamında değer verdiği ve hâlâ ara sıra 
telefon ettiği kadınlar, Thelma Wood, Natalie Barney, Emily 
Coleman ve Peggy Guggenheim hayatından teker teker 
kaybolur. 


Djuna, duvarlarından başka bir şeyle konuşmaz. 


1970 yılında, hakkında bir kitap yazmak isteyen James Scott 
isimli bir akademisyene röportaj vermek için yalnızlığını 
bozar. 


Onu kabul etmeden önce buluşmaya zihinsel olarak hazır 
olmak için ondan telefonda kendisinin bir otoportresini 
ister. Adam sakallı olduğunu söylediğinde ondan kesinlikle 
tıraş olmasını talep eder: Babası sakallıdır ve korkudan 
ölmeye niyeti yoktur. 


Buluşma günü adamı gecelik ve robdöşambrı ile karşılar, 
yirmi beş yıldır evine kimsenin girmediğini ve şunları 
söyler: Yaşlıları öldürmeli. Bir yasa gerek buna. Onları bu 
şekilde hayatta tutmak insanlık dışı. Ben zaten ölüyüm, 
biliyor musunuz? Bir kere öteki tarafa geçtim ve beni 
getirdiler. Şimdi bu korkunçluktan tekrar geçmem gerekiyor. 
Bu çok acı. 


Djuna Barnes zaten ölmüştür. Uzun zamandır ölüler 
nehrinde hiçliği sayıklarken kitabı kültleşiyordur. 


18 Haziran 1982'de kesin olarak ölür. 


Doksan yaşındadır. 


Kitabın önsözünde bu kadınların trajik kaderlerinden 
bahsederek okuru sarsmıştım, şimdiyse okuru biraz 
daha keyiflendirmek ve bu şekilde kendi tarafımda yer 
almalarını sağlamak için ömrünün uzunluğuna dikkat 
çekmek istedim. 


SYLVIA PLATH 





Bir yaşamın en büyük olaylarının tek bir anda gerçekleştiği 
olur. 26 Şubat 1956'da, Cambridge'de bir öğrenci 
gecesinde Sylvia Plath, Ted Hughes ile tanışır. Uzun 
boyludur, şiir yazar ve bir film gibi güzeldir. Heyecanlanır, o 
da şiir yazar, ateşliliği hareketlerine ve sesine yansır. 
İçkililerdir. Adam onu öper. Yanağını kanatırcasına ısırır. 
Joyce'un U/ysses'inin geçtiği 16 Haziran günü 1956'da 
evlenirler çünkü bu ikisi için de yaşamın büyük olayları 
edebiyatın mührüyle vurulmuştur. 


Aşklarına başlangıçta hiçbir gölge düşmez. Sylvia “Ted için 
Od”'u yazar. Işık saçmaktadır. O dönem fotoğraflarında 
Amerikan gülüşü, tatmin olmuş kadının eblehliği vardır. 
Kusursuz bir eş olmak ister. Bütün Amerikalı kadınlar 
kusursuz bir eş olmak ve Ladies Home Journal veya 
Mademoiselle in ev işleri tavsiyelerine uymak ister. 


Ted onu uyutmak için kollarına alır, teskin eder, korur, 
kaygılarına büyüler yapan sevgi sözcükleri fısıldar. 


Sylvia onu uçsuz bucaksız, muhteşem bir deha olarak görür. 
Ona “kurtarıcım” der. Ondan yoksun kaldığında öleceğini 
söyler. 


Birlikte Ispanya'ya gidip Alicante yakınlarında bir balıkçı 
köyünde kalırlar. Odalarının balkonu kusursuz bir denize 
açılır. Tinto (kırmızı şarap) içerler. Mısralar yazarlar. 
Geleceği düşlerler. Ted İngiltere'nin, ben de Amerika'nın şairi 
olacağım. Birbirlerine eksiksiz bir hayranlık beslerler ve ikisi 
de şiirde yaşama arzusunu taşırlar. Ted'in varlığı Sylvia'da 
yeni enerjiler doğurur ve tamamen tutkusuna adanma 
arzusunu pekiştirir. Kararını verir: Eleştiriye şiddetle kafa 
tutacak otuz üç tane şiir yazacaktır. Çünkü herkesin bildiği 
gibi, herhangi bir şeye kafa tutmadan yazılan hiçbir şey 
yaşamaya layık değildir. 


Ancak Sylvianin eski kaygıları ara sıra yeniden canlanır. 
Yeniden uçuruma düşmekten ödü patlar. Çevresinde esen 
bir felaket rüzgârı duyumsar. Çirkin bir kefen tadı ağzının 
tadım bozar. Midesinde bir taşla, gerçeklik, William Blake'in 
yıldızları gibi aniden yok olacak diye korkuya kapılır. 


Ted muhtemelen onu da endişelendiren ve aynı zamanda 
büyüleyen bu negatif güçleri fark eder, tıpkı bu negatif 
güçleri kötü bulduğunu söyleyen herkesi endişelendirdiği ve 
büyülediği gibi. 


Şimdilik Ted onları yatıştırmasını bilir. 
O güce haizdir. 


Onlar tanışmadan üç yıl önce Amerika'da yaşayan Syl-vianin 
ilk ölümünden habersiz değildir. 


Sylvia yaşamı boyunca birçok defa ölmüştür. Otuz 
yaşındayım / Ama kediler gibi dokuz canlıyım. 


İlk ölümü 53 yılında, Mademoiselle dergisinin düzenlediği bir 
edebiyat yarışmasını kazanıp New York a davet edildiği 
zaman olur. 


Bu yolculuk onu öldürür. 


Ondan beklenilen uygun yazıya kendini uydurmak, 
McCarthyciliğin rezillikleri ile çılgınca dalga geçen 
arkadaşlarının havailiklerine katlanmak, maddi başarı 
karşısındaki hayranlıkları ve herkes, yani hiç kimse, gibi 
olma arzularını gözlemlemek, izlerine Sırça Fanusta 
rastlayacağımız birçok hayal kırıklığına yol açmıştır. Ve 
Rosenberg'lerin, suçluluklarına dair hiçbir kanıt 
sunulmaksızın elektrikli sandalyeye mahküm edilmiş 
olmalarına karşı tutunulan kayıtsızlık sanki kendisine 
yapılmış bir haksızlıkmışçasına onu isyana sürükler. Birleşik 


Devletlerdeki duygusal tepkilerin aşırdığı büyük 
bir demokratik uyuklamadan ibaret, kibar ve sıradan, ebedi 
bir can sıkıntısının ifadesidir. 


Döndüğünde kendisini tükenmiş ve bu çürümüş dünya için 
nefret dolu hisseder. Ve bu ıstırabını gülünç bir olay 

iyice pekiştirecektir. Yaz boyunca katılmayı planladığı bir 
edebiyat atölyesine yaptığı başvurunun reddedildiğini 
öğrenir. Bu cüzi bir şeydir. Ama fazladan bir acı daha olur. 
İçini umutsuzluk kaplar. Aylar, yıllar, hatta tüm hayat boyu 
içeride tutulan acıların bir hiç yüzünden bir anda bardağı 
taşıran son damla olduğu zamanlar vardır. Bir ağustos 
akşamı Sylvia ölmeye karar verir ve aile evinin mahzenine 
saklanıp bir kutu uyku hapı yutar. Kaçtı zannederler. Her 
yerde onu ararlar. Üç gün sonra yarı ölü halde ve yanağında, 
hayatı boyunca taşıyacağı bir yara ile bulurlar onu. Akıl 
hastanesine kapatılış. İnsülin şokları. Elektroşoklar. Olağan 
psikiyatri şiddeti. 


İnsanlara uygulanmadan önce mezbahalarda domuzlara 
uygulanan bu iğrenç tedaviye maruz kaldığından bu yana 
üç yıl geçmiştir. Tanrının, saçını kökünden tuttuğundan ve 
bir çöl peygamberi gibi mavi gerilimlerleyakmasından bu 
yana üç yıl geçmiştir. O üç yıl artık dönüştüğü mutlu eşe 
ebediyen uzak gelir çünkü o kadar mutludur ki; dediğine 
göre, Düşüş'ten önceki melekler bile ona özenebilir. 


İspanya yolculuğundan sonra çift, Yorkshire’da Ted'in 
ailesinin yanında bir ara verir. Sylvia, Emily Bronte'nin hiçbir 
zaman ayrılamadığı bu memleketin güzelliği karşısında 
büyülenir. Dünyada çocukluğunun denizinin eksikliğini 
hissetmediği tek yer olduğunu söyler. Çünkü Yorkshire 
toprakları onun için denizdir. 


Cambridge'e, 55 Eltisley Avenueye dönüş. Ted üniversitede 
öğretmen olarak çalışmaya başlamıştır. Sylvia zamanını 


üniversitedeki derslere, şiir yazmaya ve Ted’in metinlerini 
daktilo edip seçkin dergilere göndermeye ayırmıştır 

çünkü kocasının dehasına inanıyordun Es, şair ve sekreter, 
aynı anda bu üç kadın olmak ve hiçbirine yüzünü 
dönmemek ister. Hiçbir zaman. Ted'in ona duyduğu güven, 
hayranlık ve aralarındaki sırdaşlık bunun bir an için mümkün 
olabileceğini düşündürür. 


Ama çiftlerin dengeleri hassas olur ve aşk hiçbir felaketten 
kurtulmaz. 


Ted, 1957 yılında Yağmur Altındaki Kartal (The Hawk In The 
Rain) ile en iyi kitap dalında Harper Odülü nü kazanır 
ve edebiyat çevrelerinde isim yapmaya başlar. 


Buna karşın Sylvia yazının elinden kaçtığını, zarafetin onu 
terk ettiğini, verimsiz, kurak, donuk zihinli olduğunu 

ve yemek tarifleri içinde boğulduğunu düşünür. Yoksa 
yalnızca tart ve dana yahni hazırlamakta mı iyidir? Yoksa 
Bayan Hughes'un, şair karısı dışında bir varlığı yok mudur? 
Aşk kanlı kurbanını isteyen yabani bir şahin midir? 
Erkeklerin işi olan yazma arzusu örnek bir eş yaşamıyla 
uzlaşamaz mıdır? Bağımsız bir yazar olmak ve ikincil işlere 
kapılmamak için sürekli savaş içinde olma hissi, yani 
feminizmin büyük zamanını alan şu his, Plath'ın şiirinde 
başkaldırı ve alay arasında sık sık yankılanacaktır. 


1957 Haziranında çift, Sylvia'nm büyüdüğü Mas-sachusettse 
gider. Sylvia, bundan birkaç sene evvel oldukça parlak bir 
öğrencisi olduğu Northhampton Smith College'da asistan 
olarak çalışmaya başlar. Çünkü yeniyetme Plath daha o 
zamandan edebi kusursuzluğun peşindedir fakat böyle 

bir kusursuzluğun olmadığını sonradan öğrenecektir. Çünkü 
daha o zamandan beklentilerini yüksek tutmaya, şiirin ilgisi 
olmadığı şu bilge şeylere ulaşmaya çalışmaktadır; bunun da 
daha sonra farkına varacaktır. Çünkü daha o zamandan 


Sanat ve edebiyatla hasir nesirdir, ona gore sadece bir 
uzantı olan annesini tatmin etmek icin çırpınır ve 
karşılığında sevgi alabilmek için ona başarılı olduğunu 
kanıtlaması gerekiyordun 


Topallayan bir hafızaya rağmen doğduğu memlekete dönüş, 
ruhunda okyanussu çocukluğunu ve taptığı babasının 
hatırasını uyandırır. Biyolog, Alman asıllı, yarı tanrı yarı 

ayı, onu şekerlemeye boğan, müsrif, boynunda dalgaların 
üstünde taşıyan ve nefesi kesilene kadar onu havalara 
fırlatan babasının hatırasını. Bu baba, o, sekiz yaşındayken 
ölür. Yirmi yaşında ona yeniden kavuşmak, kavuşmak, 
kavuşmak ister. Bundan böyle yazılarına dadanmaya devam 
eder. 


Babasının ölümünde ihanete uğramış, terk edilmiş küçük kız 
Bir daha Tanrı ile konuşmayacağım der. 


Tanrı'dan bir daha asla yardım istemez. 


Plath kayıplar karşısında tek çıkış yolunu, yaşamına acı 
veren yaslar karşısında tek teselliyi yazıda bulur. 


Yazı, der, su ve ekmek gibi kesinlikle temel bir şeydir. 


İşte tam yazının temel bir şey olmasından dolayı Sylvia, 
Smith College'da vermesi gereken dersleri katlanılmaz bir 
angarya olarak görür. Bilgi, şiiri öldürüyordur; bunu 
bilmeden bilir, artık her gün doğrular. Öğretmenlik onu 
kurutur. Öğrenim çevresi onu üzer. Bunalımlar geri gelmeye 
başlar. Kıskançlık. Deli düşünceler. Boşluk hissiyatı. 
Uykusuzluk ve karanlık suları. Kitabı İki Âşık reddedilir. Aynı 
şekilde şiirleri de reddedilir çünkü “klik” (kitapların yaşam 
ve ölümlerine karar veren gruba bu ismi takmıştır) sadece ve 
her zaman dostlarını yayımlıyordur ona göre. Bu 
reddedilişler ondaki yetersizlik hissini şiddetlendirir. 
Yazılarının nadirliği, filizlenmekte ve büyümekte zorlanışı, 


arasındaki mesafeye karşın Ted'in rahatlığı, “cool” yanı, 
gücü ve karizması ondan daha aşağı olduğuna dair acısını 
artırır. 


Sylvia, biraz da kendini ikna etmek için abarttığı bir nese ile 
onu günlerce yere seren ölümcül bir umutsuzluk 

arasında gidip gelmektedir sürekli. Yazının mucizevi bir 
şekilde geldiği, kelimelerin koştuğu ve çabasız yan yana 
dizildiği, şatafatlı bir gücün onu ele geçirdiği anlar olur. O 
anlarda suda yürür gibidir ve yaşamı tanrısaldır. Zirvededir. 
Yüksek sesle güler, yüksek sesle konuşur, kanı kaynar; 
yüzünde, dönemin fotoğraflarında gördüğümüz o şapşal 
gülüş vardır ve inandırıcıdır. 


Sonra bir anda: akıl tutulması, emin olduğu şeylerin yıkımı, 
bir hiç olma hissi, uyuşukluk, güçsüzlük, bir kül tadı, 
dünyada sürgünde olduğu, buzul bir gezegende yaşadığı 
hissiyatı, yazısının sadece yaşamın bir oyuncağı olduğunu 
sanma, yakalamak istediği gerçekliğin ufukta sürekli 
kaybolması ve eserini sefil başarısından ayıran bir uçurum. 


O zaman her şey, der, her şey ölümün etrafında döner, ruhu 
tahta döşemenin altında iğrenç bir ceset gibi uzanır, ayna 
ona çirkin bir yüz gösterir, dünya tüm renklerini yitirir ve 
şiirleri ona yapış yapış, yavan, kendini beğenmiş, 
aldatmacayla dolu hatta iğrenç görünür. 


Sylvia Plath, bu girdapların birinin ardından, içinde bütün 
hayatı boyunca bir olacağı katil bir ben olduğunun farkına 
varır. 


Tıpkı VVoolficin olduğu gibi kış uykusuna yatan hayvanların 
ritmine uyan, aylarca uyuyabilen, sakince durabilen, 
kaybolan, sükünet ve huzurun tamamen yerleşmesine izin 
veren ve ardından aniden destursuz ortaya çıkan, ölüm 


iştahı, ölüm şiddeti ve ölüm silahlarıyla bezenmiş bir katil 
ben. 


Bu katil ben'in onu artık utandırmak istediğini söyler. Onun 
ağzını burnunu dağıtmak istediğini söyler, kibarca. 


1958 yılında bunu iyi kötü başarır. 


Mesaileri, hocaları ve küçük bayağılıkları ile Smith Colle- 
ge'dan ayrılma kararını kesin olarak almıştır. Ölüm şimdilik 
susmaktadır. İtirafçı denilen şiirin ve antolojilerin türün 
öncüsü olarak tanımladığı Robert Lowellin eserlerinin 
keşfiyle büyülenir: acılarıyla, aşırılıklarıyla, düzensizliğiyle 
ve duygusal taşkınlıklarıyla en müstehcen yaşanmışlıkların 
açığa vurumudur bu şiirler. Yani ona hitap eden ve yolunda 
ilerlemesini sağlayacak birçok şey. 


1959'da Sylvia Plath nihayet Smith College'ı ve içinde 
boğulduğu okul hayatını terk ederek Ted ile Boston'a 
yerleşir. Boston; insanları, ışıkları, kafeleri, tiyatroları, 
sanatçıları, yazarları ve yayıncılarıyla tam sevdiği türden bir 
şehirdir. Şiirlerinden iki tanesi pek kutsal New Yorker 
tarafından kabul edilmiştir. Devasa bir neşe esintisi, 
göğsünde yer alan ve onu yaşamaktan alıkoyan o habis şeyi 
biran için yok eder. 


Plath, tam o sıralar yazıda kendine has bir yere yaklaşır. 
Dışarı, o zamana kadar sofuca okuduğu şiir türleri. 


Dışarı, Eliotçı gayrişahsilik ve o zarif ölçülülüğü veya “eg- 
zotik-romantik-şan-ve-şöhret iç bayıltıcılığı”. 


Dışarı; yaşamımızı oluşturan biçimsizlikleri, zayıflıkları, 
çirkinlikleri kovalamaktan ibaret olan şiirsel kusursuzluk. 
Kusursuzluk gaddardır, çocuğu olmaz. Bu da hayranı olduğu 


Wo-olf’a, patates ve sosisten yoksun bir eser yaratmis 
olmasından dolayı kizmasina yol açar. 


Modem insanı ve teknolojik oyuncaklarını, aynı zamanda 
belli bir şiiri tehdit eden şeyin deneyim kürelimi 
olduğunun farkına varmıştır. 


Dolayısıyla bundan böyle şiiri yaşamın en içli dışlı 
şeylerinden oluşur, Ve ben rujsuz, terlik ve içliklerimle, 


bazen yaşamının en alışılagelen şeylerinden, öten düdüklü 
tencere ve yanık yağ kokusuyla, 


yaşamı eşyaların maddiyatına en karıştığı haliyle, Yumurta 
yerim/Beslemek için iniltilerini viyolonsellerin/Yumurta ve 
balık, zaruri, 


yaşamı alışılmış şiirsel utanmalardan arınarak, görkemi ve 
tuhaflıklarıyla, gizem ve endişe dolu gündelik hayatıyla, 
kendi artıklarıyla, ruh döküntüleri ve girdaplarıyla, somut 
kadın vücuduyla, kadınsı yara ve neşeleriyle, yüksek ve 
alçak kadın işleriyle, 


günlerin olağanlığı, gecelerin uykusuzluğu ve ölümün 
boşluğuna dokunduğu o korku dolu sınır deneyimleriyle. 


Ve hepsi bir yeşil limon suyu ile ıslatılarak. 


Çok geçmeden Ted ve Sylvia yeniden Avrupa'ya dönmeye 
karar verir. Amerika konformizmi, süpermarketleri ve 

köpek dışkılarıyla onları derinden üzer. Mevsim yazdır. 
İngiltere'ye gitmeden önce arabayla kuzeye sürerler, 
Ontario'da Rock Lake'te kamp yapıp Montana'yı Wyoming'e 
kadar kat eder, Yellowstone Parkını Rocky Dağlarından geçip 
Frieda Teyzenin yaşadığı Kaliforniya'ya doğru yönelirler, 
Mojave çölünü aşar ve Tennessee yönünde yola tekrar çıkıp 
ağustos sonunda Boston'a geri dönerler. Bu güzel memleket 


isimleri ve aşılan bu alanların deneyimi daha sonra bir şiirin 
dizelerine girecektir. 


Eylül ayında davet edildikleri Yaddo'ya, New York eyaletinde 
bulunan bir sanatçı rezidansma gelirler. Mekân idealdir. Ama 
yazı bir kez daha kendini erteleyip tanımlanamaz bir 
bitkinlik onu ele geçirdiğinden, Ted'in himayesi bir kurşun 
gibi çöktüğünden ve şu “Ne düşünüyorsun?”larla “Şimdi ne 
yapıyorsun?” onu bir ağ gibi sarmaladigindan, Plath icin 
ideal yer diye bir şey yoktur. (O sihirli toparlanma 
-“resilience”- kavramının ve fototerapinin o zamanlar henüz 
icat edilmediğini ve tüm bunalım hastalarının kendi 
başlarının çarelerine bakmaları gerektiğini hatırlayalım.) 
Artık yalnızca ölüm işaretleriyle bezenmiş karanlık saatler 
vardır, artık yalnızca kış, soğuk ve boş bir sayfa gibi dünya 
vardır. 


Fakat Plath, Yaddo'da, çok geçmeden bir çocuk beklediğini 
öğrenir ve hissettiği sevinç, o uzun zamandır beklediği 
sevinç, melankolinin eski şeytanlarıyla savaşa tutuşur. 


Baştan kaybedilmiş olsa da o inatçı kavga yeniden başlar, 
yaşam ile ölüm arasındaki kavga, o ezeli hikâye. 


1960'ta Londra'ya dönüş. Chalcot Sguare 3 numarada 
minicik bir daireye taşınma. Birkaç ay sonra Plath'ın Ted'e, 
güzel ve büyük hayvan adama adadığı ilk kitabı The 
Colossus and Other Poems yayımlanır. 1 Nisan 1961'de de 
küçük Frieda do-gar. 


Ancak Plath bir kez daha, kitabının yayımlanmış olmasının 
sağladığı bağımsızlık hissi ile yeni annelik statüsü arasında 
gidip gelmektedir. Çünkü bu yeni statü, onu, görevleri ve 
yükümlülükleriyle hapis kılan bir sosyal konuma perçinler. 


The Observer'da, eleştirmen Al Alvarez, Plath'ın şiirinin 
kadın şiirinin geleneksel yapmacıklıklarından uzak 
durduğunu -bu önemli bir noktadır- ama tutarlı bir sese 
erişememiş olmasına üzüldüğünü söyler -bu hayal 
kırıklığıdır. 


Hayal kırıklığına, naifçe umduğu gibi hiçbir edebi ödül 
alamaması ve ABD'de hiçbir yayıncı bulamaması eklenir. 
Zira Plath'ta da, tıpkı Woolf tâki gibi, aynı çocuksu başarma 
arzusu, aynı umutsuz tanınma ihtiyacı ve eleştirinin sertliği 
veya kayıtsızlığı karşısında aynı bunalım ve gözyaşları, aynı 
hayal kırıklığına uğratma korkusu ve o aynı kendini bir hiç 
hissetme vardır. 


Aynı yıl Ted ikinci şiir kitabı Lupercal'i yayımlar ve kitap 
Somerset-Maugham Ödülü'nü alır. Tebrik edilir, hayran 
olunur, dalkavukluk edilir, Sylvia bu başarıya ödülü almış 
gibi sevindiğini söyler. 


Ancak bir yorgunluk akşamı, daracık evinde kızının altını 
değiştirmekten bezmiş, kendisinin dışında yaşadığı hissine 
kapılmış, kendinin dünyanın en yalnız ev kadını olduğunu 
düşünür, canlı bir bez bebek, teyit edebilirsiniz. Dikiş diker, 
yemek yapar, eşi en büyükler tarafından kutlanırken, kendisi 
ikinci derece bir yazar olarak görülüyor olmaktan incinmiş 
bir halde Ted'in şiirlerini ağlaya ağlaya parçalara böler. 
Ted'in her zaman ondan önce gelmesi normal midir? Her 
zaman kendi gölgesine çekilmesi normal midir? Ya da onun 
yanında her zaman umursanmayan kişi olması? 


Yaşamak ve yaratmak belli ki onun için devasa 
teşebbüslerdir. 


Çocuklar, soneler, aşk ve kirli tencereler arasında bir denge 
nasıl kurulur? 


Ona bunu basarmak icin bir Herr Professor gereklidir, der 
âdeti olduğu üzere ironiyle. 


1960 ilkbaharında, uzun zamandır aklında olan metni 
bitirmek için bütün cesaretini toplar: Deliliğin ve 
umutsuzluğun romanı Sırça Fanus. Kendisine benzeyen genç 
kadın kahramanı Esther Greenwood, korkutucu bir şekilde 
muhafazakâr bir topluma uyum sağlamak ile nezdinde hiçbir 
anlamı olmayan normlarına boyun eğmeyi vahşice, canlılıkla 
reddetmek arasında yırtınır. 


e 1961'de Sylvia ve Ted, Court Green, Devon'da bir k 
» Pek inanmasa da bazen acısının şiddetini içindeki 


1 


Bronte’nin Ugultulu Tepeler'deki başkarakteri. (ç.n.) 


2 


Spartalı çocukların eğitimde gerekli bir etap. Çocuklardan 
biri, çaldığı tilkiyi, fark edilmemesi için montunun altına 
saklar ve o sırada tilki, çocuğun karnını ölene kadar deşer, 
(ç.n.) 


3 

lacrimacum valle: fani dünya, çile dünyası, gözyaşı diyarı, 
(ç.n.) 

4 

Carlo Emilio Gada'nın yaptığı kelime oyunu. Gaz 
çıkarmasıyla meşhur Joseph Pujol'un sahne ismi 


Petomane'dan, şair anlamına gelen "poete"ten türetilmiştir, 
(ç.n.) 


1961'de Sylvia ve Ted, Court Green, Devon'da bir konak 
satın alır ve içini düzenleyip güzelleştirirler. Sylvia'nın 
artık parka bakan bir çalışma masası vardır. Bahçede 
fulyaçiçekleri yeşerir, böğürtlenlerin arasından mügeler 
fışkırır ve bazı ağaçlar kızıl tüylerle süslüdür. 


Mutluluk elinin altındadır. Buna inanmaktadır. Buna inandığı 
günler olur. 


Sonraki sene Sylvia ikinci çocuğu Nicholas'ı dünyaya getirir, 
romanı Sırça Fanusu nihayet bitirir, hemen sonra New Poets 
of England and America antolojisinde yayımlanacak birkaç 
şiir yazar ve bir radyo piyesi kaleme alır, çocuk yapma 
deneyimini hem bir kuvvet, hem bir yabancılaşma hem de 
bir acı kaynağı olarak betimlediği “Üç Kadın". Ve görünüşe 
göre bu yaklaşım, edebiyatta hâlâ kimsenin erişemediği bir 
yaklaşımdır. 


Aynı sene Ted, Assia'ya vurulur; Assia güzel ve zariftir, oda 
şairdir ve hayatını şair arkadaşları David Wevill ile 
paylaşmaktadır. 


David Wevill ilişkilerini öğrendiğinde intihar etmeye kalkışır. 
Sylvia umutsuzluktan Ted'i evden kovar. 
Pember hayaller Kaputt. 


Plath bir anda kendini Londra ya dört saatlik mesafedeki 
ıssız bir köyde iki çocukla yalnız, çaresiz, yayıncıları 
tarafından terk edilmiş bir halde bulur, boğazına kadar 
nefretle dolu. 


Tüm gün, içinde, onu korkutan karanlık ve kötü niyetli bir 
şeyin hareket ettiğini hisseder. Onu öldüren, öldüren, 
öldüren bir sey. 


Uyuyamaz. Gri kuşlar zavallı kalbine dadanir. Yesilimsi, mide 
bulandıran bir yorgunluk duyar, esaslı bir yorgunluk, 
bir ölüm yorgunluğu. 


İhanete uğramış, tatsız bir haldedir. Evlilik? Yalanlar. Yalanlar 
ve bir acı. 


Kırmızı bir et parçasıyım, der. 
İçimde bir çığlık yaşıyor, der. 
Bağırmak ister ama başaramaz. 
Ağlamak ister ama başaramaz. 


Sabahları hayli erken saatlerde, çocuklar dahi uyanmadan, 
günlük hayatın makinesi çalışmaya başlamadan, tabakları 
saçıyla temizlemeden önce Ariel i oluşturan şiirleri yazar. 
Birkaç ay içinde otuz şiir. Saf bir acıyı saf bir şiir haline 
getirdiği otuz şiir. Bu otuz şiirin hayatının en iyi şiirleri 
olduğundan bu sefer kesinlikle emindir. 

Şiirdir kan fışkırışı. 

Ölümcül bir ıstırap içinde. 

Nefes alamıyorum, 

Ölü ve parasız. 


Ağları tutan balıkçı onu bir anda boğmasın diye hızlı hızlı 
yazar şiirleri. 


Ve bizim de bir ilişkimiz vardı -Aramızda gerilmişti teller, 
Sökülemeyecek denli derindeydi çiviler, 


ve zihin bir halka misali 


Kayarak hızlı bir şeyin üstünü kapatırdı, 
Beni de öldürmekteydi bu sıkışma. 


Bunları sözcüklerin içinde dinmek bilmeyen dörtnalını 
dinleyerek yazar. Kırmızı sözcükler, çiğ sözcükler, 
şiddetli, korkunç sözcükler, Vuruşlarından sonra ormanı 
çınlatır/ Baltalar, / Ve yankılar! 


Zamansız sözcükler. Düşünceyi düşünmeye zorlayan; tabii 
eğer şu düşünce dediğimiz, daha önceden ayarlanmış ve 
ezbere okuduğumuz şey değilse. 


Bazı günler kendini kandırmayı başarıp annesine nihayet 
kendisinin efendisi olduğunu ve Ted in o ezici 
üstünlüğünden kurtulduğunu söyleyen mektuplar yazar. 
Gerçekteyse yalan söylüyordur. Gerçekteyse 
sakinleştiriciden patır patır halde, kimsenin inanmadığı bir 
oyun sergiliyordun 


Başka günler put kesilir, kalbi taş kesilir, bir mineral gibi 
soğuk, olaylara ilgisiz. 


Ama her şeye rağmen yine o ironi gücüyle. 
Ölmek 

bir sanattır, her şey gibi. 

Bu konuda yoktur üstüme. 


Çünkü Sylvia Plath ın şiirlerinde yırtıcı bir ironi vardır, o 
nemrut peri gibi elindeki tek silah odur. Onda her şeyden 
öte sevdiğim tarafbudur. 


Aşk yanılsamasıyla dalga geçer, bütün pençeleri içeri, bütün 
pençeleri dışarı savurur. 


Evlenir misin onunla? 

Hayat boyu garantili. 

Sonunda gözlerini kapatmaya 

ve kederden erimeye. 

Depolarımızı durmadan tazeleriz tuzla. 


Bu gıcırtılı, umutsuz, sinsi ironiyi bütün sahtekârlıklara karşı 
uygulamaktan kendini alıkoyamaz. 


Şiirsel sahtekârlıklara ve onların ucuz lirizmine karşı: 

Bir gün hatmidir kan. Hayranlıkla bakarım. 

Dirseklerime kadar içindeyim kanın, kırmızı ve ciyak ciyak. 
Sızıyor hâlâ, tükenmiyor. 

Öyle de sihirli! 


Büyük duygulara, sözde iyiliğe ve mide bulandıran 
şekerlerine karşı: 


Şeker iyi gelirmiş her şeye, öyle diyor İyilik 
Şeker temel bir sıvı 
Lapa lapa kristalleri. 


En azından, kendi acısının kendi tarafından arsızca 
kullanılmasına. Okurlar, yaralarının bütün detaylarını aynı 
fiyata okuyacaklarını beklemiyorlardır herhalde! 


Dikişlerime bakmak istiyorsanız, ödeme yapmanız şart. 


Ancak ironi gücü, alevlerinin onu parçalara ayırdığı bir terk 
edilişin şiddetiyle dağılmaya başlar. 


Bu terk ediliş, eski bir terk edilişi yeniden canlandırır; 
“Daddy”de bahsettiği, ölerek ona ihanet etmiş olan 
babasının, korkunç babasının, Alman babasının ve 
dolayısıyla bu sıfatla hiçbir şeyin onu telkin edemediği 
Holokost'tan ve bütün korkunç cinayetlerinden sorumlu 
babasının terk edişini. 


Bütün Almanları sen sandım 
sanırım diliniz de çok kaba 


Plath ın umutsuzluğun en diplerinden seslenen “Daddy” 
(“Babacığım”) şiiri okuduğum en korkunç şiirlendendir. 


Çünkü Plath onu yazarken cehennemdedir. 


Ruhu yerinden çıkar ve havaya uçar. Kimlikleri erir, eski 
fahişe astarları. Göğsü bir korku tunelidir. 


Kendisi bir korkudur, öyle söyler. 


Genç bir psikiyatri doktoruyken tanıklık ettiğim, altüst 
olduğum ve bende hiçbir zaman silemediğim bir iz bırakan 

o korkular gibi. Öyle bir korku ki, bana o zamanlar bir 
insanın başına gelebilecek en kötü şeymiş gibi gelirdi; yani 
insanın kendinden, eziyet çeken ruhundan korkması, lime 
lime, soluk soluğa ve anca varolmanın gaddar acısı etkisinde 
toz olan o korku. Hangi beyin, diye sorardım o zamanlar 
kendime, hangi yürek buna direnebilirdi? 


Plath'ın en güzel şiirlerinin bu aşırı acı çekme halinde, o 
üzerinde canlı canlı tepinilmiş, darmadağın kafasının 
içinde doğmuş olması beni hâlâ düşündürür. 


Nietzsche'nin ileri sürdüğü gibi, acı insanı daha mı derin 
kılar? Ve şeyleri on kat fazla bir keskinlikle mi 
algılamasını sağlardı? 


Hölderiin'in yüz kere okuduğum Hyperion kitabındaki şu 
cümle gelir aklıma: Kaderin bu kadim özdeyişinin 
doğruluğunu hiçbir zaman bu kadar güçlü hissetmemistim: 
ısrar eden, elemin ge-cey arısına dayanan yüreğe yeni bir 
mutluluk bahşedilir; ve bülbülün karanlıkta ötüşü gibi, 
dünyanın ahengi bir tanrı gibi yalnızca elemin diplerinde 
duyulur. 


Proustun Yakalanan Zaman ından bir diğer cümle: Diyebiliriz 
ki, artezyen kuyularındaki gibi, ıstırap kalbi ne kadar derin 
oymuşsa, eserde o kadar yükseğe çıkar. 


Peki nasıl yaşanır, nasıl, böyle kederli bir acıyı mesken 
edinmişken? 


Plath, Devonu terk edip Londra'ya, Yeats'in yaşadığı eve 
yerleşmeye karar verir. Bu, iyiye işarettir sanki. Böylece o 
rezil yalnızlıktan kurtulmayı ve uzakta oluşunun onu 
soyutladığı edebi çevreye yakınlaşmayı umar. Fakat eserinin 
Londra'da ve her yerde ilgisizlikle karşılanması onu incitir, 
ayrılık faciası kuşkusuz durumu daha da vahimleştirir. 


1963 yılının Ocak ayında çıkan Sırça Fanus vasat bir ilgi 
uyandırır. 


Bütün umutlar ölmüş gibidir. 
Dünya parçalarına ayrılır. 
Yıldızların birbirine yapıştığı o aptal konfeti gökyüzü boştur. 


Sokaklar sarp kertenkelemsi çatlaklardır, saklanacak 
delikleriyle. 


Dünyanın temeli çatlamaktadır. Nasıl ayakta kalınır? 
Sessiz nesneler üzücüdür. 
Çanlar çalar, çanlar çalar. 


Londra'daki daire soğuktur. 1963 kışı çok soğuk bir kış olur. 
Kanalizasyonlar donar. Elektrikler kesilir. Plath acı 
çeker. Ateşi vardır. 


Dr. Horder'a danışır. Gücünü yitirmek üzeredir. Yaşamın onu 
yavaşça terk ettiğini düşünür. 


Kalp kapanır, 
Deniz geri çekilir, 
Aynalar örtülür. 


1963 yılının 11 Şubat gecesi, çocuklar zehirli gazı içine 
çekmesin diye mutfak kapısını yapışkan kâğıtla kapatır. 
Sakindir. Gazı açar. 


Bitmiştir. 


Ariel, ölümünden iki yıl sonra yayımlanır. Hayattayken Sylvia 
Plath'ı görmezden gelen kim varsa Arid'in bir şaheser 
olduğunda hemfikirdir. 1967'de İngiltere'de, ardından 
1971'de ABD'de yeniden basılan Sırça Fanus çoksatanlara 
girecektir. 


O gün bugündür yüzlerce şiir, mektup, öykü, günlük 
yayımlanmış ve eserleri üzerine yapılan çalışmalar hiç 
bitmemiştir. 


Yazarın, okurları nezdinde nihayet yaşayabilmesi için ölmesi 
gerektiği mantığıyla hayattayken dalga geçen yorumlar 
yaptığına dair iddiaya girerim. 


COLETTE 


Bir gün on beş yaşımda şunu okudum: 
Bayım, 


Sekiz gün kadar yanınızda, yani çoksevdiğim kızımın 
yanında, kalmaya çağırıyorsunuz beni. Onun yanında 
yaşayan siz olduğunuzdan onu nadiren gördüğümü, 
varlığının beni büyülediğini biliyorsunuz, o yüzden yanınıza 
onu görmeye çağmanız beni duygulandırdı. Buna rağmen bu 
hoş davetinizi kabul edemeyeceğim, en azından şimdilik. 
İşte sebebi: pembe kaktüsüm muhtemelen çiçek açacak. 


Başlangıç diye işte buna denir! Cüretkâr. Tam sevdiğim gibi. 
Çünkü aile ahlakının ortasında bir çiçeğin açılmasını görme 
mutluluğunu kutsal annelik hissinden daha değerli 
olduğunu söylemek cüretkârdır. Bu satırlarla açılan La 
Naissance du jour (GUndogumu)’u bir solukta okudum. 
Ardından Si-doyu, sonra La Seconde (İkinci)'u, Le Pur 
etl'Impur (Saf ve Kirli)” ü, Mes Apprentissages 
(Öğrendiklerim), sonra Colette'in yazdığı her şeyi devirdim. 


Onbeş yaşında, had bilmez cesaretlere susamış ve dünyayı 
her yanından parçalamaya hazır bir halde keşfettiğim bu 
anlatıyı bugün tekrar okuyorum. Ergenlik arzularımı 
ertelenemez biçimde onaylamış ve bir şekilde teşvik etmiştir 
kuşkusuz. Ama her şeyden önce farklı tabiatta hazlar 
olduğunu, mesela bir cümleyi zarafetle kurmanın, bir 
sözcüğün bir deyimin içinde hiç akla gelmeyecek şekilde 
sıra dışı bir şekilde kullanmanın hazzını göstermiştir. Bu, 
benimle söz arasında uzun bir hikâyenin başlangıcı 
olmuştur. 


Colette kitabı yazmaya başladığında elli dört yaşındadır. 


Yaz mevsimidir. 


Yaşamının guzel bir dönemi. 
Bir dolu fırtınadan sonra gelen durgunluk. 


Arkadaşı, sevgilisi, sakin ve ona denk eşi Maurice 
Goudeket'in yanında kavuşulmuş huzur. 


Colette, St-Tropez'deki evine “La Treille Muscate” (“Misket 
Üzümü”) adını vermiştir. Deniz iki adım uzakta, bir sahil 
yolunun dibindedir. Akşamları sarmaşıkların sarmaladığı 
terasta yemek yerler. Geceleri de serin yıldızların altında 
uyudukları olur. 


Yaşamak ne hoştur. 
Dişi kedisi Chatte ve dişi köpeği Souci de oradadır. 
Aynı şekilde kızı Bel-Gazou da. 


Colette hiçbir konforu olmayan evi hünerle düzene sokar. 
Toprakla uğraşmanın verdiği hazza kendini canlılıkla 

verir, süt kokusu yayan üç incir ağacı bulunan zengin 
bahçesini budar, çapalar, yabani otları ayıklar, her gün saat 
on bir gibi Sa-lins denizine girer, akşam bir mekanik piyano 
önünde dans eder ya da tepelerle bir olan soluk pembe 
duvarlı şu küçük köylerden birine gezmeye gider. 


Maurice Goudeket onu kuşatır, korur, tüm kaprislerine 
katlanır ve kimsenin daha önce yapmadığı gibi ona özen 
gösterir. Üzerine titrer, yapmak istediği her şeyi kayıtsız 
şartsız kabul eder ve uyum sağlamak için elinden gelen her 
şeyi yapar. 


Hayran olduğu kadar onu seviyordur da ve Colette onun 
yanında yeniden doğar. 


Kendi söyler: Yenilendim. 


Maurice Goudeket otuz yedi yaşındadır. 


Kültürlüdür, yakışıklıdır, uzun bir burnu, sürmeli gözleri 
vardır, Colette onu Vial adıyla Gündoğumu'nda. bu şekilde 
betimler. 


Maurice Goudeket, en ufak bir bardak kırılmasında 
hizmetçileri fırçalayan ve çocuk olduklarından dolayı onu 
şaşırttıklarında çocuklarına sert cezalar veren bir annenin 
yanında büyümüştür. Mesafeli, ketum, burjuva törenlerine 
ne yazık ki boynuna kadar batmış babası, oğullarına eğer bir 
şekilde sokakta ona rastlarlarsa şapkalarını çıkartıp selam 
vermelerini ve o işaret edene kadar toparlanmamalarını 
tembihler. Diğer insanlarla olduğu gibi çocuklarla da 
konuşulabileceğini, alçalmadan sevgi gösterilebileceğini, 
onlarla düşünce, zevk, yaşam; yani kısaca her şeyin 
paylaşılabileceğini bilmez. 


Bu aile atmosferinden kaçmak için yeniyetme Maurice 
kitaplara sığınır ve Montaigne, Descartes, Spinoza, Kant, 
Hegel, Bergson ve önüne gelen her felsefe kitabını tutkuyla 
okur. 


Babası gibi genç yaşta kendini işe verir, inci simsarı olur ve 
kısa sürede zenginleşir. Züppe, cömert, küstah Maurice 
Paris'te bir zevk yaşamı sürer, parasını saymadan harcar ve 
tek gecelik zaferleri birbirine ekler. Ama savaş bu 
hafifmeşrep yaşama bir son verir. Yazıldığı Fransız Yabancı 
Lejyonundan geri döndüğünde artık bir başkasıdır. Bu 
neredeyse hayatına mal olan deneyim ona hiç 
unutamayacağı bir şeyi öğretir: Mutluluk hayatta olmaktır. 


Ve Colette hayattadır. 


Hatta Colette hayatın ta kendisidir. 


Colette bir dev iştahı ile yer, bitkin düşene kadar yüzer, 
deniz havasını tadını çıkara çıkara içine çeker, bir kürk gibi 
kıvır kıvır olan denizi bıkmadan seyreder ve güneşten sırtı 
yanmış bir şekilde, yorulmaksızın saatlerce bahçeyle uğraşır. 


Colette her şeye açtır. Renklere, çikolataya, parfümlere, 
okşanmalara, sözcüklere. Her şeye. 


Açlığı o kadar büyüktür ki daha tan vakti onu yatağından 
koparır, her sabah yavaş yavaş uyanan, her yöne doğru 
açılıp saçılan bahçesine hazırlar. Maurice Goudeket'nin ona 
getirdiği umulmadık sakinlik yaşama iştahını iki sene içinde 
artırmıştır. Sebat'ın boş bir sözcük olmadığını ona inatla 
ispatlamak arzusuyla, der Goudeket, gelip yavaşça yanma 
oturdum. 


Ve gösterisi başarılı olmuştur. 


Rahatlayan, kendini bulan, yeniden doğan Colette onun 
yanında, en güzeli olduğunu düşündüğüm kitabını yazar. 


1927 yılındayız. 
Kendisine kavuşma vakti gelmiştir. 
Sevme ve hatta reddetme yetisini yazma vakti gelmiştir. 


Gündoğumu, okuduğum bütün kitaplar arasında, korkudan 
arınmış bir reddetme yetisini, erişmeyi dilediğim (daha 
uzağında olduğumu itiraf etmeliyim), hem vazgeçiş hem 
de yenilenme olan bir reddetme yetisinin en zarif biçimde 
yazıldığı kitaptır. 


Gündoğumunun anlatıcısı için bu yeti, aşktan makul biçimde 
vazgeçmekle edinilir. 


Çünkü doğduğunda iyi niyetli olan aşk, eğer sürerse zehirli 
bir hale bürünür. 


Dolayısıyla sizi zayıflatan, ezene veya yok edene kadar 
tüketen, ayrılığın, kıskançlığın ve buna benzer pisliklerin 
bunalımına sefil bir halde teslim eden o felaketten 
vazgeçmek daha iyi olacaktır. 


Collette, başlarda yüce ama ölürken dokunaklı bir hal alan 
aşka (Emily Bronte'nin aynı sene okuduğum Uğultulu 
Tepelerindeki görüşünden o kadar farklıdır ki bu, bana aynı 
şeyin rahatlıkla on farklı şekilde ele alınabileceğini 
öğretmiştir ve doğrusunu söylemek gerekirse hayatımı 
sarsmıştır); büyüklüğünün asla keyfine varılmamasına 
rağmen kitaplarda şarkıları söylenen bu büyük şeye, sinsice 
allak bullak ettikten sonra sizi bir kenara atıp ezen pohpoçu 
sevgiliyi değil, sizi asla umutsuzluğa itmeyecek ve yanında 
uzun, tatlı, kösnül yaşam sürebileceği arkadaşını, kardeşini 
tercih ettiğini söyler. Onu anlıyorum. 


Kendisi nasıl keyfini çıkarıyorsa arkadaşını da gündelik 
hayatın keyfini çıkarmaya, yalnızca burada, gözünün 
önünde olana bağlanmaya çağırırdı, bak!, açık havada 
yaşayan her şeye dikkat kesmeye, sardunya ve dalyalara 
çağırırdı, çiyden ıslanmış ılgınlara, bahçenin şişkin 
kavunlarına, güneşin altında mayışan o sadık kediye ve 
uçan, tırmanan ve viyaklayan bütün hayvanlara; yani 
seyreddebilen, dinlenebilen, elle tutulan ve nefes alan her 
şeye. 


Elimizden ne alabilirdi ki bunu? 


Bir an olsun duraksayıp da onu gözlemlemenin, onu 
keşfetmenin tadına varalım, dünya hemen şehvetli hazlarla 
dolu olduğunu gösterir ve size ne kadar tutkun olursa olsun 
hiçbir sevgilinin veremeyeceği tatmini sağlar. 


Aşktan birçok defa yanan ve yanıklarını birçok defa yazan 
Colette, huzuru bulmuşken fazla insancıl tutkulardan 
kendini azat edebilir ve aşkın menzilini akla gelebilecek 
bütün aşklara yayabilir: hayvanlara, bitkilere, ağaçlara, 
meyvelere, sebzelere, denize, gökyüzüne... 


Ölüm bekleyebilir! 
Yapılacak, sevecek ne çok şey vardır. 


Sırada annesinin ona çocukken öğrettiği ve damadına 
yolladığı (bölümün başında alıntılanan) o mektubun 

birkaç sözcükle özetlediği şeyi başarmak var. Bir daha, bir 
daha, bir daha keşfetmek var. Hem uslu hem haylaz olmak 
var. Kendini iyice tamamlamak için kendini daha iyi tanımak 
var. 


Kitaplarının içine gömülmüşken onu çağırdığınızda sinirden 
köpürse de, bütün edebiyatın yalanlardan ibaret olduğunu 
kararlılıkla dile getirse de, görünmemek için kendini teşhir 
ederek kitaplarında roller alsa da, Colette, koca bir hayatın 
ağırlığıyla, hikâyesini anlatmak için istiflenmiş anılarına, 
yediği ve attığı kazıklara, küçük düşmelere ve övgülere, 
bilinçli feragatlara ve isyan dolu gözyaşlara, savaşlara, 
yırtınmalara, ayrılıklara ve gururla gizlenen kederlere döner. 


Zira 1927 nin yaz ayları boyunca, Colette, annesinin 
mektuplarını büyülenmiş bir şekilde yeniden okur. 


Ölümünün üzerinden on altı yıl geçmiştir. Ama bu 
okumaların yeniden ortaya çıkardığı sevgili hortlak bir anda 
içinde yaşamaya başlar. 


Köyünde muhafazakâr kuralların belirlediği ahlakın tuzağına 
asla düşmeyen antikonformist Sido. Sido'nun sadece bir tek 
kuralı vardı: Aşka göre yaşamak, kibirlerin en beteri. 

Bütün tapınmalara, bütün dogmalara yabancıydı. 


Cumhuriyetci Sido. Ayin sirasinda dua kitabinin arasina 
koydugu Corneille tiyatrosu okuyan ateist Sido. Cimri ve 
darda olan bir ülkede köy evini başıboş kedilere ve sefil 
durumda olanlara açan savurgan Sido. Çocuklarına bütün 
izinleri veren Sido: Bırakırdı sokaklarda istedikleri gibi 
koşsunlar, çamlıkları ve göleti keşfetsinler, yabani otların 
üstünden atlasınlar; bacaklarını yırtıp özgür olmanın 
kaçınılmaz hazzını kendi kendilerine keşfetmeleri ne kadar 
cezbediciydi. Sido, sürüyü takip etmeyip tamamıyla eşsiz 
olsunlar diye onları azarlar, hem dokunaklı hem muazzam 
ne varsa doğada, doğa sevgisinin kapılarını açar onlara. Bu, 
Colette'in daha sonra doğduğu Puisaye'dan başka 
manzaralara da vurulmasını sağlar. 


Sido çocuklarına tapınacak derecede adar kendini, 
"dünyanın en mükemmelleri” der, “şaheserlerim, er, altından 
mücevherlerim” ve onları ölçüsüzce sever, ama onlara sahip 
olma tutkusuna kapılmadan. Kocası Le Capitaine 
(Komutan)'e pek yer bırakmayan o kendine münhasır, 
çocuklarını kendi himayesinde tutmak için binbir kurnazlık 
yapan Sido. 


Sen bensin, diye yazıyor Sido'ya evinden ayrıldıktan uzun 
süre sonra. 


Bu bir ilanıaşktır. Ve bir emir. 


Sido, Colette tarafından çekinildiği kadar sevilen bir 
anneydi; yirmi yaşında paramparça ve kalbi kırık bir halde 
ayrıldığı ama sonrasında da ihtiyatla mesafeli durduğu bir 
anne. 


Colette'in ona sık sık yazdığı, sağlığı için sürekli 
endişelendiği, düzenli olarak para yolladığı, onu üzmemek 
için sıkıntılarını ondan gizlediği bilinir. Ama annesinin 
taleplerine rağmen onu nadiren ziyaret ettiği de bilinir; bir 


kadın, bir yetişkin olmak, kendisinin efendisi olmak için 
Colette'in onun himayesinden uzak durmasından başka 
seçeneği yok gibidir. 


Colette'in kitaplarında Sido'ya yaşam vermesi için uzun 
yıllar geçmesi, elli yıldan fazla bir zaman, ünlü bir yazar 
olması gerekir. 


Ancak bu kuluçka dönemi boşa geçmemiştir. 
Dönüşüm gerçekleşmiştir. 


Çünkü Gündoğumu'ndaki Sido'nun Puisaye'da Saint- 
Saveur'de yaşayan gerçek Adele Eugenie Sidonie Landoy ile 
hiçbir alakası yoktur; ne ideal bir anne figürü ne de kaba 

bir kopyasıdır. O üç figürü temsil eden ve hepsine ihanet 
eden, Colette tarafından özenle saygınlaştırılmış, 
büyütülmüş, baştan aşağı yeniden yaratılıp bir efsaneye 
yaraşır şekilde örülmüş bir kişiliktir, yazılınca gönlüne daha 
hafif gelen edebi bir Sido'ya dönüşmüştür. 


Annesinin aksine babası onun için her zaman taşıması daha 
kolay biri olmuştur. Çünkü belki Sido'nun çocuklarıyla 
kurduğu aşılmaz duvar karşısında hayatı boyunca 

ailesine yabancı kalmış olduğundan. Fakat Gündoğumunun 
ayarttığı bu geçmişe dönüş, bu yanlış tanınmış, oldukça 
keyifli ve tatlı sırdaşı, küçük kızı olduğu adamı daha çok 
sevmesine yol açar. Zouaves'ların komutanı Jules Colette 
Cezayir de, Kırım da, 


İtalya da savaşmış ve Melegnano Savaşı nda bacağını 
kaybetmiş bir denizcinin oğludur. Siyasette büyük yerlere 
gelme hayalleri kurarken Puisaye'da küçük bir vergi 
tahsildarı olur. Burada alkolik biriyle kötü bir evlilik geçiren 
Sido'ya âşık olur (0 sırada adam beyin kanamasından ölür) 
ve birlikte üç çocuk yapacağı dul ile evlenir. Hayatının 
sonuna doğru siyasete atılır, Yonne Genel Konseyine aday 


olur, cumhuriyetçi fikirleri ateşle savunur ancak ondan daha 
kurnaz, irticacı bir siyasetçiye mağlup olur. 


Bu harp malulü, başarısız siyasetçi, karısı karşısında ezik 
koca, bu sonunda ailesini batıran yönetici, birkaç defa şiir 
yazmaya kalkışmış ve 1859'da İtalya seferinin kahramanı 
Mareşal Mac Mahon hakkında duygusallıktan titreyen 
söylevler yazmıştır. Hayali yazmaktı. Ama bunu hiçbir zaman 
başaramadı. Ölümünden sonra hiçbir mürekkebin değmediği 
kullanıma hazır bir düzine defter bulundu. 


Hayalinde başarısız olan Colette Komutan uzun süre 
kovalanmış bir yaratının mirasını kızına aktarmıştır ve bu hiç 
bitiremediği işi bitirmeyi o görev edinecektir. 


Ama bu 1927 yazı boyunca Colette, La Treille Muscate'ta, 
her şeyden önce anne mirasına, Sido'nun gönderdiği 
eski mektuplara eğilip yazmaya başlar. 


Her zaman olduğu gibi Colette az ve kötü çalışır, bir önceki 
gün yazdığı sayfalan sabah yırtar ve büyük zorlukla ilerler, 
bir yol işçisinden kalır yanı yoktur. Arkadaşlarına sitem eder 
ve önüne gelene istidatı olmadığını, hiç de yazar olmak için 
yaratılmadığını, bunu sevmediğini, yazmanın onda olmayan 
bir sabır gerektirdiğini, yazdığı zamanların ona zorunlu 
mesaiymiş gibi geldiğini ve iş sonrası birpain bagnafi 
yemekten daha çok hoşlandığını söyler: bir damla 
zeytinyağına banılmış ve + 


küçük yuvarlak bir ekmeğin beyaz kalbine tıkılmış tonbalığı, 
ançuvez ve domates karışımı: işte buna bir şiir yazabilirdi. 


Bahçıvanlığı bu küstah yazma işine uzak ara tercih 
etmesiyle övünür ve mümkünse erkeklerden uzakta der, 
çünkü varlıkları, kimsenin kuşkusu olmasın, onları 
öldürüyordun 


Kuskusuz bu aciklamalarin icine biraz istinza da giriyordun 
Şu hepimizin tanıdığı, sanki dünyaya gelir gelmez 
kendilerine vahiy geldiğini iddia eden ve geceleri kalkıp 
soneler yazan şu budalalara karşı müstehzi bir bakışı vardır 
kuşkusuz. 


Ama yazarken zorlandığı yine de gerçektir. Bunu 1936 
yılında Belçika Akademisinde yaptığı konuşmada 
söyleyecektir: Uğraşımın karşısında her gün daha ihtiyatlı ve 
devam etme konusunda her gün kendimden daha az emin, 
kendimi yalnızca korkumla avutuyorum. 


Ama kaleminden çıkanlar karşısında kendine güvenini yitirip 
suratını ekşitse de, öfkeden kudurup şüpheye düşse de ve 
sabırsızlansa da, yazı onun için bir nevi, kendi de söyler, 
ödevdir: kendine karşı ve kendisine bilmeden kaderi haline 
gelecek bir görev bahşeden acayip ebeveynlerine karşı, 
çevresini etkileyen bir disiplin ve düşkünlükle onu her gün 
cezayirme-nekşesi kâğıtlarına eğilmeye iten bir ödev. 


İşte Sido’nun eski mektuplarını okuyan Colette, elma 
ağacının çiçeklerini silktiği gibi yılları silkeler ve ölü aşklarını 
biran yeniden çiçeklendirir. 


Bu mektuplar çok sayıda ve oldukça gürültücüdür. 


Bir de elbette Willy lakaplı Henry Gauthier-Villars vardır; ona 
ismiyle imzaladığı ve Colette'in Gündoğumu'nda. pek 
katlanılır bulmadığı Claudmelen yazdıran Willy. 


Willy gazeteci, romancı, eleştirmen ve Paris sosyetesinin en 
etkili kişiliklerinden biridir. Toulet, Veber, Carco ve birkaç 
yazarın daha çalışanı ve ortakları olduğu bir edebiyat 
fabrikasının başındadır. Arkadaşlarıyla birlikte resmi 
edebiyatı temsil eder ve Valery, Proust ve Gide in etrafında 
dönen yeni edebiyatı tamamen yok sayar. Willy, kendisini 
kasabasından koparıp evlendiğinde Colette yirmi yaşındadır. 


1893 yılındayız. Güzel Dönem'deyizdir (Belle Epoque). 
Butun asiriliklar serbesttir. 


Pierre Loti yüksek topuklulariyla boy gösterir; Robert de 
Mostesquiou küstahça çılgınlıklar yapar, guzel Otero Tengo 
de Lunares'ı söyleyerek masaların üzerinde dans eder; Judith 
Ga-utier üzerinde canlı bir kertenkele yatan şapkasıyla 
Operaya gider; Jarry bisikletçi kıyafetiyle gezer ve bir otomat 
gibi konuşur; o sırada Chat Noir'da Aristide Bruant, olaylı 
kahkahalara boğulan bir kitle önünde burjuvalara söver. 


Sanatçı çevrelerinde bir anarşi rüzgârı esmektedir ve Zo 
d'Axanın çıkardığı liberter (özgürlükçü) dergiye 
katılmayan yazardan sayılmaz. 


Seviye düşmektedir. 
Pavyonlara iştirak edilir. 
Geceleri karanlık barlara gidilir. 


Densizlikler ve provokasyonlar hoşa gider. Willy Huronneunu 
bu içi kaynayan gözüpek dünyaya sokar. Huron-ne coşkulu, 
kendini bu girdapa büyük zevkle bırakır ve küstahlığı, 
dürüst sözü ve kırsal halleri ona rastlayan herkesi cezbeden 


Ancak coşkusu fazla uzun sürmez çünkü çok geçmeden 
Willy nin sadakatsizliklerini ve acıyı keşfeder. (Zina o 
zamanlar güçlülerin en sevdiği spordur ve oldukça nahoş 
biçimde faytonların veya restoranların özel odaları içinde 
icra edilirdi.) 


Çift 1905 yılında ayrılır. 


Bu, Colette için, kitabını ilk kez kendi adıyla imzalaması için 
bir fırsat olur: Dialogue des Betes (Hayvan Diyalogları). 


Ardından onun için sıkıntılı ama verimli bir dönem başlar 
çünkü bu dönemde La Retraite Sentimentale (Duygusal 
Sürgün), La Vaganbonde (Avare) ve L’Envers du music-hall 
(Müzikholün Diğer Yüzü)'uyazar. 


Eşcinsel dönemidir. 
Sevgilisi Missy'dir. 


Colette, bir erdem kitabı olmasını dilediği Gündoğumu nda 
bu ilişkiden hiç bahsetmez. Fakat bu kadın, Colette 
efsanesinin öyle ayrılmaz bir parçasıdır ki, üzerine birkaç söz 
söylememek suç olur. 


Sophy Mathilde de Morny, Morny dükünün kızı ve III. 
Napolyon un yegenidir. Samimi olanlar içinse, Missy’nin 
provokasyona olan meyli meşhurdur. Pantolon giyer (ki 
giyilmesi yasalara göre yasaktır, yetkili mercilerin iznini 
gerektirir), altın başlı bir bastona tutunur, afili afili sigara 
içer ve kendisine arkadan gülen tüm hizmetçilerden ona 
Mösyö Lö Marki diye hitap etmesini ister. 


Colette, Marki ye o kadar vurulur ki boynunda, şöyle yazan 
bir kolye takmaya başlar: Madame deMorny’ye aitim. Olay 
skandala yol açar. Colette keyiflenir. 


Missy, herkes şahittir, ona her şeyini verir durmadan. 


Colette'i armağanlara boğar, ona Rozven'de, Britanya'da bir 
konak hediye eder ve pantomim (sözsüz oyun) kariyerinde 
ona destek olur çünkü Colette öyle arzuluyordur. 


1906'da (Yüzbaşı Dreyfus'un nihayet aklandığı sene 
olduğunu belirtelim), Colette çok kısa bir tünik ve başında 
iki boynuz ile Mathurins sahnesinde boy gösterir. Bir 
bakireyi büyüleyen ve şehvetten sıçraya sıçraya onu 


ormanın karanliklarina doğru çeken yabani bir kadını 
canlandırmaktadır. 


Pantomim sükse yapar. 


Colette, hazır hevesliyken deneyimi uzatma kararı alır. 
Kraliyet Tiyatrosunda, bir Guitry piyesinde 
maceraperestleri oynayan bir aktrisin karşısına bir frakla 
çıkar. İki kadın piyesin sonunda arsızca öpüşür. Yeni bir 
skandal. 


Gölette, şaşırmak bir yana, o zamanlar zariflikler yargıcı olan 
arkadaşı Robert de Montesguiou'dan yardımına koşmasını 
ister. Hemen Le Figaro da bir övgü yazısı yayımlar. Colette in 
itibarı artar. Colette, skandalların iş yaptığını herkesten önce 
anlamıştır. 


1907 de, Missy'i, Moulin-Rouge sahnesinde kendisiyle bir 
pantomim oynamaya ikna eder. Gösteri, Reve d'Egypte 
(Mısır Rüyası), Missy için bir Paris kâbusuna dönüşür ama 
henüz oraya gelmedik. 


Şimdilik aristokratımız sahnede, endişeli olduğu kadar si- 
temkar, sihirli formülü mumyaları diriltme gücüne sahip 
heyecanlı bir mısırolog kılığındadır. 


Colette tamamen sargılı, bilge arkeologun sargılarını 
çözeceği ve dirilteceği mumyadır (özellikle de erotik olarak). 


Biri takım elbiseli, diğeri yarı çıplak iki kadın ayakta uzun 
uzun öpüşünce seyirci artık dayanamaz: küfürler, 

bağırışlar, meyve ve ellerine gelen her türlü eşyayı fırlatırlar. 
Kargaşa o kadar büyür ki polis salonu boşaltır. 


Basın tek bir ağızdan iki kadını ahlaki sapkınlıkla, cinsel 
alçaklıkla ve yozlaşmayla suçlar. 


Paris emniyet müdürü Louis Lepine piyesi yasaklamaya karar 
verir. 


Hoppaların keyifle ayaklar altına aldığı ahlakı onarmak için 
senatör Berenger'in önerisiyle kurulan Les ligues de 
vertu (Faziletler Birliği) küplere biner. 


Colette artık başlamıştır. 
Tüm bunlardan dolayı büyülenmiş haldedir. 
Müzikholler zaafı olacaktır. 


Bir süre sonra Nice'te bir tiyatroda oynadığı La Chair (Et)’de 
göğüslerini sergileyecek kadar cesaretlenir. Alper-Maritimes 
valisi iki göğsün kamu ahlakına zarar verdiğine ka-100 rar 
verip piyesi yasaklamakla tehdit eder. Ama biraz 

pazarlık, Colette'in kedigözleri ve birkaç kırıtmanın ardından 
tek bir göğsünü göstermesine razı olur. 


Tek göğüs, zafer anlamına gelir. 


Bunun üzerine Fransa'da turneye çıkar ve tek göğüs gittiği 
her yerde kitleleri heyecanlandırır. Bu deneyim ona La 
Vagabonde (Avare) ilhamı verir. 


Colette döndüğünde üvey kız kardeşi Juliette'in intihar 
ettiğini öğrenir. Fakat hakiki kaplan derisi üzerinde 

keskin gülüşü ile çıplak poz vermekten (imgelerin gücünü 
iyice anlamıştır zira), Vrilles de la vigne in basımından, bir 
dolu gösteri projesinden, Willy ile boşanmasından ve buna 
dair pazarlıklardan başını kaldiramadig! için üzülmeye vakit 
bulamaz. 


Colette ile Willy arasında düşmanlık başlar. 


Willy basın aracılığıyla, açgözlülüğü ve yalanlarıyla 
Colette'in onu harap ettiğini söyler. 


Colette hemen aynı silahları kullanıp, Willy nin Claudine e 
yaptığı katkının bir sekreterinkinden fazla olmadığını 
yönünde karşılık verir: kişisel hınçlarım tatmin etmek için 
metnime birkaç cinas, müstehcen ve amiyane söz eklemekle 
meşguldü. 


Savaş başlamıştır. 
Colette zalim olacaktır. 


1912 yılında Colette, Jouvenel baronu, Matının müdürü 
Henry Leon Robert ile tanışır. Yakışıklı ve tatlı bir şekilde 
ahlaksızdır. Varlıklıdır da. Erk sahibidir ve çevrede forsu 
vardır. Aralık ayında onunla evlenir ve ona hemen bir kız 
doğurur, Bel-Gazou lakaplı Colette. 


Ama savaş evli çifti ayırır ve Colette her fırsatta cepheye 
kocasının yanına koşar. 


Henry de Jouvenel döndüğünde siyasete atılır ve Poincare 
hükümetinde önce senatörlük, sonra bakanlık yapar. Matin 
in yazıişleri müdürlüğünü Colette'e emanet eder ve Colette 
bu isi 


IOI 


hayli ciddiye almasına rağmen edebiyatı bir kenara 
bırakmaz; aynı zamanda Le Voyage egoiste (Bencil 
Yolcululc)’i ve La Maisotı de Claudine (Claudine’in Evi)’i 
yazar. 


1919 da Uvey oglu Bertrand (Henry de Jouvenel ve Claire 
Boasin oğlu) tatil için yanına gelir. On altı yaşındadır 
ve ergenlik bitiminin albenisine sahiptir. Kırk yaşında 


olan Colette, miras hakkim unutarak onu sevgilisi yapar. Bu 
ensest beş yıl sürer. 


Belirtmeye gerek var mı bilmiyorum ama Colette tek bir 
adamı sevip hayatlarını kız kurusu saflığıyla sonlandıran 
kadınlardan değildi. 


Colette takdire şayan bir sebatla evlendi, boşandı,yeniden 
evlendi, kimi geçici kimi kalıcı aşklar yaşadı ve hiçbir zaman 
tek bir cinsiyetle yetinmedi. Bir ne kadar azdı! Ama artık 
kalbin gürültü patırtısı sona ermişti. Bu yaşantıdan şarabı 
alalım ve içelim çok geç olmadan, sonbahardan başka 
bağbozumu yok çünkü. 


İşte Colette'in Gündoğumu'nda ses verdiği anlatıcının planı 
böyledir. Dağınıklıklarla geçmiş bir yaşamdan sonra 

huzuru bulan bu kadın ona kardeş gibi benzemektedir; tek 
farkla, anlatıcı yalnız yaşamaktadır. Bilge mi bilge ve 
nispeten dul olan bu kadın güneşten kavrulan bir evin içinde 
kusursuz eşleri, aylak şefkatlerinin nesnesi hayvan dostları 
ile yaşar. Zinciri, tasmayı, sahibinizin ayaklarının dibindeki 
yeri size utanç içinde kabul ettiren ve sizi köpekleştiren o 
karanlık şehvetten kurtulmuş bir kadın. 


Yani büyük aşktan ve kasvetli sürüncemelerinden kurtulmuş, 
nihayet kendisinin efendisi olmuş. Artık şunu söyleyebilirdi: 


Sizi başkasına bağımlı ve dilenci kılan evliliğin canı 
cehenneme! 


O kıvrandıran ve yıkıldıklarında sizi lime lime eden o duy- 
etmez. O haysiyetsiz bir uğraş biçimi, yaşamın bir bayağılığı, 
ne idüğü belirsiz bir melodramdır. Daha da beteri, sizi 
alçaltır. Bu düşünce, camlara kalpler çizen ve motorsikletinin 
egzozunu on kat daha fazla ses çıkarsın diye modifiye etmiş 
bir köy horozunun ardından ağlayan bende gerçek bir 
zelzeleye yol açar ve o zamana kadar güzelliği, asaleti ve 


sonsuzlugundan şüphe etmediğim ask kavramını yeniden 
sorgulatır. Bu inanca Venedikli Aşık gibi gül suyu kokan 
romanlar okuyarak ve aynı minvalde göz yaşartan Moulin- 
Vieux filmleri izleyerek varmıştım. Artık aklım başımda, 
yanlış yoldan dönmüş, gözlerim tamamen açılmış (on beş 
yaşında olduğumu ve sıfıra yakın bir aşk deneyimim 
olduğunu hatırlatırım), zavallı arkadaşlarımın 

aptalca hayallerine ve rehavet belirtilerine lütufkârca alenen 
yukarıdan bakmaya başlıyorum ve bu konumum yatılı 
olduğum lisede bana küçük de olsa bir ün sağlıyor. 


gusal yanılmasalardan kurtuluş! Bilin ki, aşk hiçbir takdiri 
hak 


Aşk kuşku doludur, gözyaşları ise yapış yapış. 


Kıskançlar, ihanete uğramışlar, harcanmışlar, ağlaklar, 
zavallılardan veba gibi kaçınılmalıdır. 


Mutsuzlukları çirkindir. 
Ve üzüntüleri beyhude. 


Eğer üzüntü varsa, karşısında: ağlamamak, dişlerini sıkmak, 
kollarını sıvamak, Sido'nun çocuklarına ve annemin de bana 
öğrettiği gibi cesurca yaşamın tarafında yer almalıdır. 


Onun dışında en temel nezaketlerden biri, yalnız başına ve 
kimseye göstermeden ağlamaktır. Ders sonuna kadar 
öğrenilmiştir. 


Colette bunu şiddetle savunur: hayvanlar arası aşkların 
sessiz vahşiliğini, aşk-ı edebi zırlamalara ve rehavetlere 
yüz kere tercih eder. Bedenin sonsuz heyecanlarını, ruhun 
soyut uçuşlarına. Anın somut lezzetini, uzak ve erişilmez 
projelere. 


Tavşanların dinini, sarımsaklı kuzu budunu, kırmızı şaraplı 
rafadan yumurtayı pederlerin dinine tercih eder. 


Yani diyorum ki, o bir materyalisttir. Bir de paganı demeli. 
Kendi tanımıyla, pisboğaz bir hayvan. 

Zevk düşkünü ve bununla oldukça övünen bir hayvan. 
Ve böyle olmasından dolayı onu suclamislardir. 


Ufuktan yoksun, ruhtan, kutsaldan, öte dünyadan yoksun 
olmakla suçlarlar onu. Mezhebi genişlikle, büyüklükten 
yoksun ve cehennemlik olmakla suçlarlar (dini bir cenaze 
isteği de reddedilmiştir zaten). 


Burjuva bir düzene kendini aşırı rahat bir şekilde 
uydurmasını ve bunu birkaç lezbiyen aşkla, şehvetli 
ihtiyarlara karşı cinsel yaramazlıklarla süslemesini suçlarlar. 


Kışın kanişlerine manto giydiren ahlaksız kokonalar için 
yazdığını söylerler. 


Fransız ruhunun belli bir sembolü, gerici, avam bir hiç 
olduğunu, küstahlık ile zarafetin, sahte muhalefet ile 
tatminkâr bir bencilliğin karışımı olduğunu, bunlara ilaveten 
sanata eğilimi ve o zamanlar moda sinizmken mutluluğa 
karşı aleni bir özlem duyduğunu söylerler. 


Hayvanlara olan sevgisinin, insanlara duyduğu eşdeğer 
kayıtsızlığı gizlemek için olduğunu söylerler. 


Hiçbir ahlaki bilinci olmadığını, vicdandan yoksun, müthiş 
derecede bencil olduğunu, köklü bir narsisizm içinde, 
cehennemi bir kötücülliikte olduğunu, yalnızca birkaç kişi 
için duygu beslediğini söylerler (tersini kim iddia edebilir 
ki?). 


Hükmetmekten hoşlandığını, şan şöhret ve paraya besbelli 
meyilli olduğunu, amacına ulaşmak için bir hayli usta 
olduğunu ve onunla ilgisi olmayan her şeye karşı son derece 
umursamaz olduğunu söylerler. 


Willy yi romanlarında küçük düşürdükten sonra harap 
ettiğini, onu şatafatlı armağanlara boğan ve sefalet içinde 
ölen 


Missy için asla merhamet duymadığım, çok sert ve eksik bir 
anne olduğunu söylerler. 


İşte Colette'in daha bir ay öncesine kadar bihaber olduğum 
yönleri üzerinde durmamdaki şaşkınlık (anlayış? ). 


Çünkü bu metni yazmak için davalarını okuduğum tanıklar 
beni hazırlıksız yakaladı ve itiraf edeyim ki açıklamaları beni 
biraz sarstı. 


Acaba bugün anlatısına başka gözle bakıyor olmamın sebebi 
onların etkisi miydi? 


Şaşkınlık içindeyim. Bu satırları yazmadan önce hayalini bile 
kuramadığım tereddütler içindeyim. Ve bu işten 
vazgeçmeme ramak kaldı. 


Öyle ki, kırk sene sonra onu yeniden okudukça evcimen 
tarafına tahammül edemiyor, sarmısak ve kabak 
güzellemesini gülünç buluyorum, başkalarına karşı 
kayıtsızlığı beni hayal kırıklığına uğratıyor, neredeyse 
kahrediyor ve bir hanım işi gibi işlenmiş yazısı bugün bana 
gereksizce karmaşık geliyor. 


Ama gençliğime ait eski bir sadakat, olağanüstü 
densizliğiyle, dünyanın her şeyiyle keyif almaya 
çağırmasıyla, beni on beş yaşında hiçbir şeyin 
heyecanlandıramadığı kadar heyecanlandıran kişiyi kısa 


yoldan yargılamama konusunda uyarıyordu. Çünkü Colette 
tüm bunları beni ona öykünmeye itecek kadar zarif bir 
yazıyla yücelterek yapıyordu. 


Kitapları o çok güzel şeylerin kusurunu taşısa da, it birçok 
yıldız birçok hareli gökyüzünde titreşiyor olsa da, ki Fransız 
tarafı ve zerzevat lirizmi insanı yıldırıyor olsa d 


‘inde o es-la,bu 


kitaplar yaşamı şimdi ve burada onadığından, mütemadiyen 
maruz kaldığım o kötücül hayal kırıklıklarına engel olur. 


Ve aksettikleri bu çocuksu boğazına düşkünlük, ilgimi çeken 
ve lahana övgülerinin veya ev işi güzellemelerinin elbette 
pek de cezbetmediği çağdaş yazarların karanlığını o denli 
şiddetle kestirip atıyordu ki, bende az da olsa bir panzehir 
etkisi 


yaratıyorlardı. 


Çocuksu boğazına düşkünlük dedim; bu, Colette'in kendini 
hemen ele vermeyen o eski köylü kurnazlıkları, alicengiz 
oyunları, muziplikleri ve inceliklerinin ayrılmaz bir 
parçasıydı. 


Çünkü Colette muğlak, üçkâğıtçı, harikulade karmaşık biri ve 
tezatların kadınıydı. 


Paris'te dünveyi, Puisaye'da yabani. Emeklilik hayalinde 
ama başarıya aç. Basit hazların peşinde ama lükse 

meraklı. Kimilerine pislik kimilerine delicesine şefkatli. Kadın 
bağımsızlığını ve cinsel özgürlüğü her şeye karşın savunan 
ama kadın hakları savunucularına düşman. Durmadan 
Sido'nun ona çocukken sağladığı ve Goudeket ile ilişkisinde 
nihayet bulduğu korunmanın peşinde ama yine de 
bağımsızlığına düşkün. 


Hayvanların yabaniliklerini, yaraşır diye gözüne soktukları o 
aşksız aşktan, bilmem hangi rastlantı ile evlenen ve 
haykıracak kadar hüzünlü o komşu çift yaşamından daha az 
korkunç bulurdu. 


Yazısına gelirsek; belki biraz yapmacık, fazla şuh ve nihayet 
kendini avutma noktasına gelecek kadar yetkindir ama 
kimsenin olmadığı kadar şehvetli ve ahenklidir, kendini 
fiziksel haz diyerek hafife aldığımız şeylerin güzelliğine ve 
önünde çiçek açan her şeyi övmeye adamıştır. 


Çünkü Colette çiçek açmaların yazarıdır. 


Bunu Ble en herbe'in girişinde dile getirir: Yaşama dair ne 
gösteri varsa, hayatım boyunca en çok çiçek açmalara 
merak saldım... Her sabah uyandığımda dünya bana yepyeni 
gelir, çiçek açmaktan yalnızca ölmek için vazgeçeceğim. 


Çiçek açmalar, onun için, bir o kadar da ölümün 
kaçınılmazlığına meydan okumalardır ve bunun gözyaşı 
dökmeden olmasını ister. 


Bütün çiçek açmalar, bütün başlangıçlar, daima yeni olan ve 
hiçbir alışkanlığın uyutmadığı, bilinmezlik içinde daha önce 
oynaşan varsa. Günün her gün doğuşu, mucizeler mucizesi. 
İlk seferler, ilk gelenler, ilk tomurcuklar. Sido'yu bahçesinde 
aşkla tutan o pembe kaktüsün çiçek açışı. Mızmızların bir 
çöküş olarak adlandırdığı ama onun bir başlangıç 

olarak nitelendirdiği sonbaharın gelişi. Kendi içinde ve 
dışında bilinmeyenin her an ayyuka çıkması, onsuz yaşamın 
bir değerinin olmayışı. Ve tüm bu çiçek açmaların içinde, 
yazı ile yazı içinde ortaya çıkan ve sonu olmayan çiçek 
açmalar, zira yazmak yalnızca yazmaya iterdi. 


MARINA TSVETAEVA 


Eşi Camille Desmouslins’in darağacına çıktığını gören Lucile, 
“Yaşasın kral!” diye bağırır umutsuzluktan. 


Öyle sanıyorum ki; bu çığlıkta o eski monarşiye gönderme 
yapıldığını düşünenler, onda bilmem hangi vazgeçişi veya 
bilmem hangi feragati görenler, ona kesin bir siyasi anlam 
yükleyenler yanılmaktadır. 

Çünkü bu çığlık, siyaseti yüksekten aşar. 

Celan'a göre bu çığlık hiçbir şeyi onamaz, hiçbir şeyin 
tarafında değildir, hiçbir şeyden vazgeçmez, hiçbir şeye 
karşı değildir. 


Hiçbir şey anlatmaz. Amacsizdir. Salt bir karşı sözdür. Salt 
ret. Salt bir itaatsizlik. 


Ne kimseyi ikna etme ne de tam tersinin peşindedir. 


Bilmediğimiz bir yerden çıtırdar. Açıklanamaz. Doğrula- 
namaz. 


Lucile'i ölüm tehlikesine sokar. 


O, safbir özgürlük eylemidir; hayatı pahasına fethettiği 
özgürlüğün eylemi. 


O hatta, der Celan, şiirin ta kendisidir. 


Tsvetaeva’da bu çığlığı, onun deyişiyleyüce şeylere haykırışı 
duymadığım bir tane dize yoktur. 


Sözü yürürlükten kaldırmak bir yana, darağacına gitmeden 
evvel şarkılar söyleterek sözü en üst noktasına çıkaran bir 
acıyla taşan şu duvarı aşanların çığlığıdır o. 


Tek seferlik bir çığlıktır, kendini uzatmaya veya şiirin bir 
parçası olma tasasını taşımaz. Lirik bir şiir tek seferliktir, 
birgün-lu 


dür, dilenme veya yağmalama gibi. 


Kimsenin beklemediği, kimsenin de ihtiyacı olmadığı. Ve 
nihayetinde yararlı olanın hükmünden koparak. Yalnızca 
ihtiyacı olmayanın şiire ihtiyacı vardır, diye yazar defterine. 


Varlıktan sonsuzca taşan şeyi ifade etmek gibi ölçüsüz bir 
işe girişir. Pasternak'ım, belki bir gün sayenizde gerçekten 
büyük bir şair olurum. Çünkü size ölçülemeyeni söylemem 
gerek. 


Bu ürperten çığlık, derisi diri diri yüzülen birine, büyük bir 
inatla şiir neredeyse dünya oradadır diyen birine aittir. 


Hükümdar kurtlar sürüsü ile yaşayıp bağırmayı hayatının 
son anına kadar reddetmiş bir kadına. 


Doğduğu Rusya'yı o zamanlar kasıp kavuran konformizm ve 
terör Ikilisine asla teslim olmamış bir kadına. 


Yalnız bırakılmıştık ve ölümcül bir siyasetin getirdiği sefalet, 
-sevme yetisinden ayrı tutulamayan- şiirini tamamen 
boğunca, hayatına son verme kararı alan bir kadına. 


Adı Marina Isvetaeva'ydı ve yakınlarının dediğine göre; şiir, 
kaynaktan su fışkırır gibi fışkırırdı onda. 


Bir doğum ve doğum öncesi şiiri. 


Esaslı bir sürgün hissiyatından ileri gelen bu şiir, ona Musevi 
olduğunu veya en azından bütün şairlerin Musevi olduğunu 
söyletirdi. 


Şiddetini sulandıramadığı ve sulandırmak da istemediği bir 
hakikat iştahıyla seslendirilmişti. Ve şimdi size aşağılık 
tutkularımdan birini itiraf edeceğim, diye yazar Pasternak a: 
aşırı ve daha önce yapılmamış bir samimiyetle insanları 
sınamak. Hakikatle ayartmak. Buna kim katlanabilir ki? 


Ona nadir insan katlanabilmiştir, talihsizliğinin birazı da bu 
yüzdendir. 


Sözlerinde durmayanların komedisini zahmetsizce ortaya 
çıkaran böylesine özgür bir sese kim dayanabilirdi? Hiçbir 
yere gitmiyorum çünkü bunların hepsi değersiz. Ama bir 
şekilde bir 


yerde bulunduğum zaman (beni sürüklediklerinde)... o 
buluşmayı alaşağı ediyorum. 


Haykırıldığı anda sahtekârlıkları gün yüzüne çıkaran ve 
paravanları deviren, et ve ten de birlikte gelse maskeleri 
yırtan bir söze nasıl katlanılabilirdi? 


Ona gözüpek derlerdi. Bu onu eğlendirirdi çünkü aslında her 
şeyden korkardı, arabalardan, evlerden, edebiyat 
insanlarından, metrodan, devrimci sosyalistlerden, gündüz 
olan her şeyden korkardım - ama gece olandan asla. 


Bana büyük cesaretimden -teslimiyetimden- 
gözükmekliğimden bahsettiklerinde: istesem de istemesem 
de, ki istemek daha iyidir... gülüyorum: gerçekten de buna 
adamışım kendimi. 


Marina Tsvetaeva kendini buna adamıştı. 


Böyle yüksek bir amaç içinde olmasına yapabileceği bir şey 
yoktu ve bununla asla övünmezdi. 


Sözcüklere mahküm olduğunu (bunu Pasternak için söylerdi, 
ama bilirdi ki o da kendisiydi), sözcükler diyarındaki 
imkânsızı istemeye mahküm olduğunu söylerdi. 


Onun kalemi değil, kalemin onu tuttuğunu söylerdi. 


Şiiri bir meslek, bir alışkanlık, bir plan program olarak 
seçmediğini söylerdi. Ateş, denizin derinliği, rüzgârlar ve 
bir varlığın adanmışlığı da geri kalan her şey gibi kimsenin 
seçiminde değildi. 


Dizelere emredilemezdi zaten. Sadece size emredilene tit- 
reye titreye itaat etmeyi deneyebilirdiniz. Ah evet dostum, 
diye yazardı Pasternak'a, dizeler aşk gibidir işte, sen değil 
onlar terk eder seni. 


Dizelere cevabı en doğru biçimde vermeyi, yani kendini 
tamamen, tutkuyla ve her şeye rağmen adayarak vermeyi 
denerlerdi. Bir gün bile yanından ayırmadığı ve ruhunun bir 
parçası olan defterine —düsturu olabilecek- şunu yazacakti: 
Yazı hariç, her şey bir hiçtir. 


Bu yazı, yaşadığı süre boyunca tamamen duymazdan gelindi 
ve bu bir şekilde onu öldürdü. Fransa'daki sürgünü boyunca 
yazarlara yolladığı mektupların hepsi cevapsız kaldı ve 
taslaklarının neredeyse hepsi reddedildi. 


Bundan dolayı, iyice umutsuzlaştıran bir dışlanmışlık hissine 
kapıldı. Kuşkusuz bu aynı his, korkunç yaşam şartları da 
düşünüldüğünde, kalbinde ürkütücü bir önsezi ile 

1920'de kaçtığı Rusya ya geri döndürdü ve dönüşünden iki 
yıl sonra kendini asmasına sebep oldu. 


Tsvetaeva hem Fransa'da hem Birleşik Sovyetler'de bu denli 
şiddetle dışlanacak ne yakışıksızlık yapmış, ne suç işlemişti? 


Kalbinin hucresinde, kendine has bir uyaniklikla bu 
sürgünün sebeplerini bulmaya çalıştı: 


- Cemaatinsanlarına karşı hiçbir toplumun kolayca 
bağışlamadığı, doğuştan gelen bir iğrenme. Bunu yüz kere, 
tekrar tekrar söylemiştir: iliğine kadar tüm kastların, tüm 
mesleklerin ve tüm sınıfların dışındadır. 


- Homerosçu olarak nitelediği yapıtının tabiatı ve 
yalnızca bedeli ödenmiş şeyleri seven dönemine ters oluşu. 


- Büyük çoğunluğun sevdiği şiirsel kolaylıklara karşı 
duyduğu tiksinti. Bu çiçeklerin ve bu mektupların ve bu lirik 
aralıkların hiçbiri zamanında onarılmış bir gömlek kadar 
etmez, diye kestirip atardı. 


- Estetlerin (güzel sanatlara düşkünlerin) 

gevezeliklerini alenen küçümsemesi -ki bu estetler dünyayı 
umursamadan sanatı yüceltir ve içlerinde gözü yaşlı bir 
yaşamın varlığını doğrulamak istercesine acılarını rahatça 
gösterişe dönüştürürlerdi, hüzün insana poz verdirirdi. 
(Tsvetaeva da acıya güzelleme ve gözyaşına dair hiçbir sey 
yoktur. Gözyaşı yok, diye buyururdu kendine. Varlığının 
özüne değen acı ne yapmacıktır, ne bir süs niyetinedir, ne 
muhasebesi yapılır ne de şiirsel açıdan bir kazançtır. Acısını 
sevmezdi zaten. Acı sevilmez, hastalık sevilmez derdi ama 
bir kere iyileştik mi, bizi insan yapan yarayı kutsar ve izini 
daha yara açıkken şekle sokarız.) 


- Güzelruhlara, gevşekliklerini maskelemek için 
takındıkları kendilerini beğenmiş havalara ve yaptıkları tek 
devrim yalnızca korkaklıklarının rengindeki devrimken 
kendilerini devrimci ilan etmedeki acelelerine olan nefreti. 


Boris, intelijensiyayı sevmiyorum, kendimi onlardan 
saymıyorum, hepsinde kelebek gözlükler var. Asaleti ve 
halkı, çiçek açmaları ve yeryüzünün derinliklerini seviyorum. 


- Her zaman yüzlerine karşı meydan okuduğu siyasi veya 
edebi şu muzaffer kiliseleri hor görmesi ve domuzlarla, yani 
muktedirlerle, onların hesaplarıyla, hırslarıyla ve 

partizan yarışlarıyla herhangi bir şekilde birlikte çalışmayı 
reddetmesi. 


- Örneğin, ona ait olmayan bir nostalji hastalığına 
yakalanmış Paris çevrelerinin, Rus göçüne dair beklentilerine 
karşılık vermeyi reddetmesi. 


Bana fark etmez hangi/Dilde anlaşılmadığım ve kim tarafın- 
dan!/Sıla hasreti! Tocard,/maskesi düşeli çok olmuş şu acı! 


- Pek çoğu önünde eğilirken o rezil Stalin'e iltifat 
etmeyi aynı şekilde reddetmesi. 


Bu nedenlere kendisinin bile söyleyemediklerini 
ekleyebilirim: o zamanlar yalnızca düzeni bozacak olan 
yazısının modernligi, ne kimsenin ne herhangi bir şeyin 
dizginleyebildiği ve özünde herkesin korktuğu bir zihin 
özgürlüğü. 


Vezüv'ü durduramayacaklar 
üzüm bağlarıyla! Bir ketenle 
bir dev zapt edilemez! 


Çünkü Tsvetaeva, Mayakovski ye ve onun devrimci ruhuna 
anıt dikebilecek, şu kadim dünyada ona bütün ozanlardan 
daha yakın olduğunu gösterebilecek tabiattaydı ve bu, 
sürgündeki bütün Rusları gücendiriyordu sadece, ama aynı 
zamanda 


Beyaz Ordu'ya ihtiyatsızca övgüler dizecek veya 
Bolşeviklerin nezdinde onu devrimin en büyük düşmanı 
olarak tanımlayarak devrim geçmişine dair -kiliseler ve 


çarlar; saz ozanları, kahramanlar, kartallar ve ihtiyarlar- 
aristokrat iştahını afişe edecek tabiattaydı. 


Tsvetaeva bu övgülerin ikisini de yazabilecek (elbette içinde 
bir parçalanmayla ama bu parçalanma onun şartıdır) 
tabiattaydı. 


Çünkü o ne sizindi ne bizim. 


Benimkiler -ve ben- ne bizden ne sizdendir, diye yazar 
Kodasevic’e. 


Ne sizden ne bizden. Ama baska bir turden. 


O, rahatsız olan Rus göçmen basınının 1928'den itibaren 
parmakla göstermeye başladığı Sovyet yanlısı yazar 
değildi, ne de küçük tatlı günahlarından dolayı affettiğimiz 
çocuklar gibi Ehrenburg un da affettiği o sevimli çocuk, 
romantik monar-şist, monarşist romantikti. 


Tsvetaeva, yaşamda herhangi bir taraf tutmayı şiddetle 
reddeden ve bunu içlerindeki en değerli, en eşsiz, en paha 
biçilemez şey olan iç özgürlüklerini korumak adına yapan 
bir avuç deliden biriydi. 


Jeanne? gibiydi (onda belli ki şövalyece bir şey vardı), ki Je- 
anne, derdi, ne onu bırakan Devlet'e ne de onu yakan Kilise 
ye aitti ve kimsenin onda bir iyelik hakkı olamazdı çünkü o 
gaipten gelen seslere aitti. 


Jeanne gibi, Isvetaeva da seslere aitti ve onun şu veya bu 
kiliseye ait olduğu söylendiğinde buna bir azapmış gibi 
katlanırdı. 


Eğer Moskova'da bana Beyaz botlu derlerse, sakın 
kederlenmeyin. O da benim çarmıhım. Kabul ediyorum. 
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bunun disindayim. 

Tsvetaeva disindaydi. 

Ne yapabilirim, sarkiciyim ve ilk dogan benim, 
siyahlar arasındaki siyahın gri olduğu bir dünyada! 
İlhamın bir termosta muhafaza edildiği! 

Bu ölçüsüzlükle 

ölçülü bir dünyada? 

Tsvetaeva dünyanın dışındaydı. 


Bunu sık sık dile getirirdi: Yaşamayı bilmiyorum. Yaşamak 
hoşuma gitmiyor. Yaşamak bana acı veriyor. Dünyevi 
yaşamı sevmiyorum. İnsanlarla yaşamayı sevmiyorum. 
Gökyüzünü ve melekleri seviyorum: onlarla yukarıda iyi 
anlaşabilirim. 


Ve siyasetçi siyasetin, o çamurun dışındaydı ve ona karşı 
hakiki bir güvensizlik, handiyse bir tiksinti içindeydi. 


Dünya sadece duvardan ibaret./Ve tek bir çıkışı var: bir 
balta. 


Tsvetaeva başka bir yerdeydi. Bazen ruh veya ada dediği 
belirsiz bir yerdeydi. Doğduğumuz o ada, diye yazardı Rilke 


ye. 


Tarihin olayları masasına oturduğunda, günün yaygarası 
yaşamında bir anda baskın yaptığında, kendisine özel 
olsunlar diye onları yolundan çevirir, kendi amacına 
uydurur, sesiyle boyun eğdirirdi. 


Tsvetaeva, ne dünyanın gerçekliğine boyun egebilecek, ne 
herhangi bir hiyerarşiyi kaldırabilecek ne de zoraki diz 
çökmelere gelebilecek tabiattaydı. 


Aynı şekilde görünenin kurallarına ve baştan çıkarmaların 
yapmacıklıklarına boyun eğmezdi. Zaten, yalnızca yaşlı 
adamların, kadınların ve köpeklerin hoşuna gitmesiyle alay 
ederdi. 


Toplumun tuzaklarına düşmeyi ve insanların mimiklerini 
taklit etmeyi ateşlilikle reddetmek ona göre ezgisinin ve 
kuvvetinin mutlak şartıydı. 


Ve ağlara 

yakalanmadığım sürece - insanların mimikleri, 
notaların en zorunu - alacağım, 

yaşamların en sonuncusunu - mırıldanacağını. 
Ancak hayatı boyunca bu reddin bedelini öder. 


Hiçbir tarafta yer almadığından herkese vebalı gibi 
görünürdü. 


En saf olmayanlar saflık adına, her zaman olduğu gibi, daha 
ağır bastığından Tsvetaeva gözden düşürüldü, mahküm 
edildi veya daha beteri: özgür ve tekil bir sözle karşı 
karşıya kaldıkları anda korkuya kapılan o sayısız insan 
tarafından yok sayıldı. 


Tsvetaeva uzun vadede bundan büyük bir üzüntü duydu. 


Ve kalp taşlarını sürerek akıyor, diye yazar Boris Pasternak a 
1927'nin Kasım ayında. 


Çünkü o dönemde onun için her şey üzüntüden ibaretti. 


Sevmedigi Fransa. 
Eserinin hiçbir şekilde anlaşılmaması. 


Onu dört elle kopardıklarını söylediği sevdiği Rusya'nın 
hatırası. 


Tüm bunlara ilaveten fazlaca eğreti yaşam şartları. 


Oysaki Tsvetaeva’nin hayatı, o zamanlar dedikleri gibi, 
himayelerin en iyisiyle başlamıştı. 


26 Eylül 1892'de Moskova'da doğdu. (Daha sonra şöyle 
yazacaktır: Doğmak mı, oda ne? Bir çukurda başarısız 
olmak) 


Yüksek kültür çevresinde. 


Babası Avrupa edebiyatında uzman, Bolonya Üniversitesi 
nde fahri doktora sahibi, bir sanat tarihi öğretmeni ve Rum- 
yantsev Müzesi müdürüydü. 


Annesi prens soyundandı. Müziğe karşı inanılmaz derece 
yetenekliydi ve Rubinstein'ın öğrencisiydi. Marina on üç 
yaşındayken öldü. 


Benimsediği etkiler: annemden (müzik, doğa, şiirler, 
Almanya. Musevilere karşı tutku...). Daha gizli ama etkisi 
daha az olmayan babamdan (çalışma tutkusu, kariyer 
sevdası yoksunluğu, sadelik, heves). 


Görünüşü: bir köylü görünümünde kusursuz tavırlar ve 
sıradan bir yüz, ne güzel ne çirkin, genelgeçer. 


Hayalindeki meslek: varlık kâtibi (stenograf). 


On sekiz yaşında bu meslekteki ilk silahlarını üretir ve kendi 
imkânlarıyla bir şiir kitabı çıkarır: Gece Albümü. Rus şair ve 


ressam Maximilian Voloshin kitabı keşfeder ve çok 
sevdiği için bir gün Marina'nın kapısını çalar. Marina onu 
içeri alır. Oturmasını rica eder. Ve konuşması baş döndürür. 


Voloshin kalbi tutuşmuş bir halde gider. 


191 de uykusunu getiren eğitimi yarıda kesme ve tek 
başına Kırım'a gitme kararı alır. Orada Voloshin'in annesinin 
yanında kalır. Gözleri iki uçurum olan Sergei Yakovlevçi 
Efron ile tanışır. 


Kendini uçuruma bırakır. 


Çok geçmeden iki genç gizlice nişanlanır ve 27 Ocak 
1912'de evlenirler. Bu fırsatla, kendi deyişine göre, büyük 
cümleleri içinde büyük duyguları olduğundan dolayı seven 
Tsveta-eva, ebediyen onun eşi olduğunu ilan eder, daha azı 
değil. 


Bir yıl sonra adını Dionysos'un eşi, sıkıntının katilinden alan 
Aridrana doğar (1924'te bu isimde bir tiyatro oyunu 
yazacaktır). 1913'te ikinci kitabı Sihirli Feneri yayımlar ve 
ilkini sevenler tarafından yerin dibine sokulur, zira düzen 
böyledir. 


Harika koca Sergei, eşinin her şeyini kabul eder. Marina 
tutkuludur, çelişki doludur, kışkırtıcı, mutlak olana 

düşkün, ateş ve kayadır, meydan okumaya heveslidir (çünkü 
kendini akışa kaptıran zihin sonunda boğulacaktır, der) ve 
savunulmaz, yani baştan kayıp davalara destek olmaya 
daima hazırdır. 


Fakat 1914'te şair, Sonia Parnok'a, vurulan ve sırf eşinin 
gözüne çarpmak için kendini onunla her yerde afişe eden 
Ma-rinanın davranışı Efronu derinden yaralar ve Rus 
cephesine sıhhiyeci olarak kaydolur (Almanya Rusya'ya 1 
Ağustos'ta savaş ilan etmiştir). 


Marina bir yandan suclu bir yandan rahatlamis, Kiz Arkadas 
şiir serisini yazar ve metresi Sonia ile Petrograd'a taşınır. 
Onu da terk etmeden önce, Sonia onu müthiş bir tutkuyla 
bağlandığı Essenine ve Mendelstam ile tanıştırır. 


1917 senesi büyük bir tarihi dönemecin başlangıcıdır. 
Burada olayların nasıl geliştiğini büyük hatlarıyla anlatmak 
durumundayım çünkü bu olaylar Tsvetaeva’nin yaşamına 
şiddetle girmiş ve bütün planlarını altüst etmiştir. 


Şubat Devrimi çaktırmadan başlamıştır. Hava soğuktur. 
İnsanlar aç. Petrograd'da büyük bir fabrika işten 
çıkarmaları duyurur. Kadın grupları ekmek istemek için 
toplaşırlar. Onlara işçiler katılır. Öfke yayılır. 


Rusyaların hepsinin çarı Il. Nikolay bu can sıkıcı olay 
karşısında bir çar gibi davranması gerektiğini düşünür. 
Sarayının pencerelerinde yankılanan öfkeyi duymazdan gelir 
ve isyanı bastırmak için askerlerini seferber eder. İki 
isyankâr askeri alay işçilerden tarafa geçer. Ve 26 Şubat 
akşamı binlerce asker işçilere katılır. 


Hiçbir zaman konuşmamış olanların, hiçbir zaman 
konuşmayacağı düşünülenlerin konuşmaya başladığı 
Sovyetler oluşur. Mitingler çoğalır. Daha iyi yaşamak isteyen 
halk alevlenir. Il. Nikolay, kardeşi Büyük Dük Mişel'i yerine 
getirip elini tahttan çeker, kardeşi de kalabalığın 
hoşnutsuzluğu karşısında çok geçmeden tacı reddeder. Ve 
yerlerine geçici bir hükümet geçer. 


Ekim ayında, küçük bir Bolşevik örgütünün şefi olan Lenin'in 
emirleri üzerine halk ve Petrograd garnizonu, o zamanlar 
Kerenski tarafından yönetilen geçici hükümetin merkezi Kış 
Sarayını kuşatma altına alır. 24 Ekim i 25 e bağlayan gece, 
Lenin askeri darbesini yapar. Sosyalist düzen doğmuştur. 
Ancak burası tarihi yeniden yazmanın yeri 


olmadığından, Tsvetaeva’nin yaşamını ilgilendiren iki 
olaydan bahsedeceğim: 


Eşi Sergei Efron çarın sadık Beyaz Ordu'sunun saflarına 
tereddüt etmeden yazılır. 


Ve Rus entelektüellerinin çoğu devrim tutkusuyla coşmuş 
olsa da, Isvetaeva, akışın tersine, daima akışın tersine, 
Beyazlar namına Kuğular Kampı adı altında topladığı bir şiir 
kitabı yazar. 


17 Ekim 1918'de, çar ve ailesi Ekaterinburg'da infaz edilir. 
Kızıl terör bütün sınıf düşmanlarını ihbar etmeye çağırır 
ve onları kamplara kapatıp Beyaz örgüte karışmış herkesi 
kurşuna dizmeye karar verir. Ceka2 onları takip etmekte 
başarılı olur. Politbüro üyesi Gregori Zinoviyev, Devrime 
karşı olan on milyon Rus'u yok etme hayaline kapılır 
(1936'da öldürülür). Ve Bukarin duygusal bir hevesle şöyle 
söyler: Hepimiz çe-kacı olmalıyız (1930'da öldürülür). 


Halihazırda artan dehşete rağmen Mayakovski, Blok, 
Bryusov, Essenine gibi birçok şair gerçekleşmekte olan 
devrimi, bazısı fanatikçe, göklere çıkarmaya devam eder. 


Ama Dikbaşlı Tsvetaeva (kendini öyle tanımlar) kuşkusunda 
ısrarlıdır ve Ekim Devrimi'nin özgürlüğü artırmayacağını, o 
hayali kurulan mutluluğu getirmeyeceğini düşünür. Çünkü 
her şeyden önce, Devlete el konulması, özgürlüklerin 
kısıtlanması hatta yok edilmesi ve beraberinde 

Feliks Dzerjinski'nin (salt nefretin cisme bürünmüş hali derdi 
ona) kurduğu Çeka'nın artan terörü korkunç tehditler 
oluşturmaktadır. 


İşte Çeka'mn duvarları,/şafak şarkıları ve kurşuna dizmeler. 


Sonraki sene Rusya, Almanya ile Brest-Litovsk'ta bir barış 
anlaşması imzalar. Ancak Kızıl ve Beyazlar arasındaki iç 


savaşın sürmesi ve Lenin in dirijizmi ülkenin çöküşünü 
hızlandırır. O zamana kadar bir varlığın hayal edebileceği 
her şeyi yaşamış olan Tsvetaeva da birçokları gibi yoksulluk 
içinde yaşar, iki kızının güçten düştüğünü acı içinde görür; 
zira 1917'de bir İkincisi doğmuştur ve beslenebilsinler diye 
onları bir yetimhaneye yerleştirme kararı alır. 


Ariadna orada ağır bir şekilde hastalanır. İrina yetersiz 
beslenmeden ölür. 


1920'de Kızıl Ordu Kırım'a yelken açar ve son gemiler Beyaz 
Ordu'dan sağ kalanları götürür. Sergei'den hâlâ 

haber alamayan Marina onun bu gemilerden birinde 
olmasını diler. 


1921 yılı YEP'in başlangıcı olur: Yeni Ekonomi Politika-sı, 
yeni bir sefalet. Kıtlık milyonlarca kişiyi öldürür. Marina 
Tsvetaeva soğuktan titremekte, artıklarla beslenmekte, 
bir dilenci gibi giyinmektedir ama şiir (Verst) ve tiyatro 
oyunları yazmaktan geri durmaz. 


Temmuzda eşinden haberler gelir. Hayattadır. Prag'da onu 
bekliyordun 


Marina nın aklında tek bir şey vardır: yazıları rejimi 
kışkırtmaya başlamış olsa bile, ülkesini terk etmek ve 
Sergei'ye kavuşmak. 


İlk resmi saldırı, Revizor un yazarı, o zamanlar Sovyet 
davasına kendini tamamen adamış olan dramaturg 
Meyerhold'dan gelir. Tiyatro Gazetesinde Tsvetaeva’nin 
sorduğu soruların Büyük Ekim ruhu ile kutsanmış her şeye 
düşman bir tavırda olduğunu söyler. 


Tarihin ironisi: Meyerhold, Ruhu Fazla Olmanın Felaketi adlı 
oyunundan dolayı, artık yargıca dönüşme sıraları kendilerine 
gelen, yeni düzende kendilerine en iyi kumaşı 


dikmek isteyenler ve burjuva bireyselciliğine ve karşı devrim 
ruhuna ses çıkaranlar tarafından zulüm görür. 


Aynı sene, devrim umutları koca bir yanılsamaya dönüşen 
şair Aleksandr Blok, Sovyetler Birliğinden çıkış izni ister 
fakat elde edemeden 7 Ağustos'ta ölür. Şair ölür çünkü artık 
nefes alamıyordur, demiştir. Ölümünden hayli etkilenen 
Marina, Blok'a Şiirler'ini yazar. 


Monarşiye duyduğu sempatiden dolayı, şair Ahmatova nın 
eski eşi şair Nikolay Gumilev 24 Ağustos'ta kurşuna dizilir. 


Tsvetavea’nin kaçma vakti gelmiştir. 
Mayıs 1922'de, kızı Ariadna ile Berlin'dedir. 


Bu yolculuk hakkında şöyle yazar: Berlin beni her şeyimden 
etti, her şeyden yoksun ayrıldım oradan, kemiklerim kırık, 
sinirlerim laçka. Edebiyat insanları - bir cüzam! 


Orada yalnızca birkaç ay kalır. 


Bu süre, sürgünde yazdığı ilk ve hayattayken yayımlanan 
son şiir kitabı Rusya'dan Sonrayı yazması için yeterli olur: 


Yakıcı günahların vakti, 

- ve fisildanan taleplerin. 

Topraksiz kardesliklerin 

Dunyanin yerinden edilme vakti. 
Kendi yerinden edilisi on alti yil surer. 


14 Haziran 1922'de, Tsvetaeva, eşinin yanma 
Çekoslovakya'ya gitmeye hazırlanırken Moskova damgası 


taşıyan bir mektup açar. Elleri titrer. Boris Pasternak imzalı 
mektup şu sözlerle başlar: 


Sevgili Marina İvanova, 

Biraz önce kardeşime sizin “biliyorum, tan vakti öleceğim, 
ikisinden hangisi?" dizesini (Verst'te geçer) okuyorken sesim 
titredi ve uzun süredir içimde tuttuğum hıçkırıklar boğazıma 
dadandı... 

29 Haziran 1922'de Tsvetaeva ona şu cevabı verir: 


Sevgili Boris Leonidoviç, 


Gece vaktinin ayartmalarından sonra ilk tepkimi aşıp size 
gündüz aklığıyla yazıyorum. Mektubunuzu içimde erittim, şu 
son iki günün enkazı altına gomdum-geriye ne kalacak ki?.. 


Bu iki mektup hayatımda okuduğum en güzel 
mektuplaşmanın başlangıcı olmuştur, o kadar güzeldir ki her 
şeyini aklımda tutmak ve hepsini tekrar tekrar yazmak 
isterdim. 


Ruhtan ruha, hayalden hayale mektuplaşma. 

Kendi hayalimden 

senin hayaline atladım. 

Üst düzey bir dostluk alanı. 

Birbirlerini hemen tanıyan iki varlığın söz alışverişi. 


Sevenlere ve hayranlara özgü o sezgiyle, her biri diğerinin 
şiirini anlama çabası içinde, aynı hareketle kendilerinden 
bir şeyler verir. 


İkisini de diğerini denk gören bir sırdaşlık içinde, her biri 
diğerinin en iyi, en dürüst, en hassas okuru olur. 


İkisi de kendilerinin en diplerine kadar inip sonunda aşkla 
birleşir ve birbirlerini etkilerler. 


Başka bir akarsuya karışan bir akarsuyun etkisinden 
bahsediyorum (Tsvetaeva’dan Pasternak'a). 


1922'de başlayan bu mektuplaşma 1936 ya kadar sürer. 


Her şeyin sadece pas ve acı yağ olduğu bir dönemin 
felaketleri arasında ve onları ayıran mesafeye rağmen, hatta 
o mesafe sayesinde, bu iki yazar birbirlerine dört elle yazıp 
dururlar. Ben bu yazışmaların tamamen başka bir eser 
olduğunu düşünürüm, bütün sınıflandırmalardan ve 
yaftalardan muaf bir eser: uzun bir aşk şiiri, bir mektup 
roman, günlük, dünyanın rengini değiştiren bir dönemin 
canlı şahidi, bunların aynı anda hepsi ve daha da fazlası. 


Mektuptan mektuba, Isvetaeva, Pasternak'a onun dengi 
olduğunu, hayranı olduğunu, Borişka'sı, sevgili dostu, Rusya 
sı, Moskova'sı, İlham Perisi, evi, ikizi, kalbi, mutlak çağdaşı 
olduğunu yazar. Gizemiyle, bitmez tükenmezliğiyle, dipsiz 
bir uçurum olmasıyla ona lazım olduğunu, onun ihtiyaç 
duyduğu tek kişi olduğunu, onda nefes aldığını, göğsünün 
içinde yer aldığım, onun dışında kavuşacak ve kaybedecek 
hiçbir şeyi olmadığını, onunla yatıp onunla kalktığını, onun 
ruhuyla yaşadığını, oksijeni olduğunu ve onu kendine 
döndürenin o olduğunu, aynı esanstan yaratıldıklarını ve 
birbirlerine mahküm olduklarını yazar. 


Pasternak ona kardeşi olduğunu söyler, ona doğru gökten 
indiğini, ruhunun en derinlerine kadar kendisine uygun, 
ezelden beridir ona ait, tüm yaşamının ona ait olduğunu 
söyler; altından yapılmış dostum, fevkaladem, doğaüstüm, 


kardes alin yazim, sabahlari tutusen ruhum, Marina, 
kurbanim, merhamedim, Marina. 


Marina onunla şiire dair fikirlerini paylaşır. Şiir yaşamdan 
ayrılmazdır. O tüm varlığının taahhütüdür, hayati bir oyun, 
eşi benzeri olmayan bir ciddiyettir, diye yazar. Yaşamın bir 
artısı değil, yaşamın ta kendisi. O, diye ısrar eder, diğer 
tarafa küçük turistik bir gezintiden sonra hemencecik 
konfora dönüş değil, dünyanın ona görünme biçimidir. 


Pasternak ona kendi fikrini açar: Dünyada en çok sevdiğim 
şey (belki tek aşkım budur) kendiliğinden, yaşamın 
hakikatinin handiyse sanatsal biçimler tarafından yutulmuş 
halde belirip fırının ağzını aştığı andır. 


Her biri bir diğerinin en güler yüzlü, en dürüst, en sağduyulu 
okuru olur. Tek okuru. 


Diğerini okumakkendisiniyakar. Öyle olduğunu söylerler. 
1922 Temmuzunda yayımladığı Işık Sağanağında. 
Tsvetaeva, Pasternak'ın Kardeşim Yaşam kitabına övgüler 
dizer, eserin kapıları sonuna kadar açıktır, akkor, estetize 
eden (estetizm fobisidir) hiçbir virgülü yoktur ve şiirin o 
utanç duyduğu sıra-danlıkları olmayan bir şiirsel dehadir: bu 
eser ebedi hamasettir. 


Sonra mektuplarında ona olan hayranlığını anlatmaya 
devam eder: Harikulade bir yazınız var: versti* 
topukluyorsunuz! Verstleri-veyeleleri- kızağın ayaklarını! Ve 
aniden eyerlerin takırdaması! 


Pasternak da Isvetaevanın şiirini kimsenin algılamadığı gibi 
algılar. Olağanüstü modernliği, yıldırımları, aksak ritimleri 
toplumun zorunlu ahengine birer itiraz gibidir, o öyle 

bir yazıdır ki, der, ölçüsüz bir lirizm ile kaçamak bir 


gerçekçiliğin nadir bir birleşimi gibidir, hiçbir alicengiz 
oyunu içermeyen bir şiir. 


Her biri bir diğerinin eserini sular. 
Her biri bir diğerine en güzel dizelerin ilhamını verir. 


Her biri bir diğerine, şiirleri unutulmaya yüz tutmasın diye, 
birer cümle ile ithafta bulunur. Yılın beşinci mevsiminde, 
altıncı histe ve dördüncü boyutta olan kardeşime, diye 
yazar İsvetaeva Rusya'dan Sonranın ilk sayfasına. 


İkisi de birbirine sırlarını, günlerin sürünüşünü, odunların 
alevlerini, tan vakitlerini, gece düşüncelerini ve uzakta olan 
sevgilisini kısık sesle anlatır ağaçlara. 


Ve yıllarca bu şekilde devam ederler. İnişleriyle, çıkışlarıyla, 
uzaklaşmalarla, geri dönüşlerle, korkularla (Tsvetaeva için 
bu sıklıkla bahsettikleri gerçek hayatta buluşmalarının 
aşklarını öldüreceği korkusudur), yeni hamleler, sevecen 
kurnazlıklar, bir anda patlayıveren kıskançlıklar, boşa 
çıkmış, katlanılmaz beklentilerle ama daima dostluk, daima 
tamamen güvenle, diğerinin yazılarına karşı daima müthiş 
bir hassasiyetle. 


Bu, Marina Tsvetaevanin, eşi Sergei Efronu yarım kalmış bir 
aşkla sevmesine ve hakkını düzenli aralıklarla düşüncesizce 
aradığı bir erkeğe veya bir kadına tutulmasına hiçbir şekilde 
mani olmaz. 


Buraya sırf yabancı isim yazma zevki adına Tsvetae-va’nin 
birkaç gün veya birkaç hafta vurulduğu kişileri belirtmek 
isterim: Vladimir Nilender, Maximilian Volochin, Vassili 
Rozanov, Sonia Parnok, Ossip Mandelstam, Softa Holliday 
Tikhone Çurilin, Nikodim Plutser-Sarn, Piotr Efron (Sergeinin 
kardeşi), Vassili Milioti, Nikolay Vşeslavtsev, Evgeni Lozman, 
Abraham Vişniyak, Aleksandr Bakrak, Konstantin Rodzeviç, 


Mark Slonim, Nikolay Gronski, Vera Guçkova, Salomeya 
Andronikova-Halpern, Anatoli Steiger, Evgeni Taguer... 
Marina siklikla degistirirdi. 


Aşkları, içindeki şeytanlar gibi sayısız olsa da, kendisinin de 
dediği üzere, sayısızdır. 


Aşklar ki kısa deliliklerdir. 
Kelimenin tam anlamıyla bir yıldırım çarpmasıdır. 


Yanılsamalarla ve uydurma kemerlerle kapladığı tamamen 
hayali tutkular. 


Çığ düşmeleri. 
Bir çığ kadar kısa süren. Her şey dünde, bugün hiçbir sey. 


Zaman kaybetmeden atıldığı maceralar, atlayan at ipini 
koparır. 


Bu aşklar sayesinde tüm ölçüsünü kaybedip delicesine 
coşar. Ama bu iyi bir şeydir. Çünkü insan, diye yazar, 
dünyayı yalnızca en coşkulu anlarda düzgün görür. 
Tsvetaeva aşka âşıktır, bunu her biçimde dile getirir. 


Çünkü o, ruhunun çukurlarını, yokuşlarını ve ölçüsüzlüklerini 
en net biçimde gösterendir. 


Çünkü onu bir at gibi asabi kılan o ateşli gerilim, şiirin 
fışkırması için hayli elverişlidir. 


Çünkü kalp yırtıldığında aşkın hayatı alevlendirdiğini 
durmadan doğrular. Ve şiirin bu alevden yararlandığını 
kendiliğinden bilir. 


Aşk onu yakıyorsa şarkı da söyletir. 


Ve yalnizca bu sarki icin yasar. 


Aşkta yalnız tek bir şey tanıdım: bir hayvan gibi acı çekmek 
- ve şarkı söylemek. 


Böylesi bir (aşk ve aşka susamışlık) aşırılık karşısında, anın 
sevgilisi hayrete düşmüş bir halde ihtiyatlı bir çekince ile 
gözlemler. Ardından geri çekilir. Ve o sandığı kişi olmadığı 
için özür diler. 


Yaralanan Tsvetaeva o zaman kendi cephesine çekilir, 
ithamda bulunur, bunaltır, sırıtır ve dalga geçer. Demek ki 
tüm bunlar yalnızca laftan ibaretmiş, bir komedi, yanlış 
çalınan hecelermis! 


Aşk size göre - 

Bir masanın ardında laflaşmak mıdır? 

Alev almış kalbi küllenirdi. 

Yüksek uçuştan sonra işte acınası küskünlük vakti. 
Ahmaklık sona ermiştir! 

Kelepir şeyler yeteri 

yeter kafiyeler, demiryolları, oteller... 

Akabinde bitirmeye karar verir. Ağlamadan sızlamadan. 
Derisiyle kopardığımız 

Ruh! Deliğe! 


Çünkü ayrılık o imkânsızlık arzusunu, tamamen farkında 
olduğu ve Boris Pasternak'a açıkça söylediği hülyalara, 
zaaflara olan iştahını tatmin eder: Burada söz konusu olan; 


goruntulerin, hulyalarin, belkilerin, huylarin ve kurgularin 
benim üzerimde olan ölümcül kuvvetidir, en dayanıklı 
gerçekliklerden daha etkin ve daha zorbaca. 


Bir başkasıyla ilişkiye girerken en sevdiği yol hayaldir. 
Pasternak buna takılmamalıdır. Gerçekliği, o 
korkunçluğu yüzüne çarpmaya kalkmamalıdır. 


Tsvetaeva, başka biri için kurduğu hayalleri, ruhunu alev- 


lendiren bu ani yangınları Pasternak'a söylemez ve onlara 
yalnızca bu ihtirasların ilham olduğu şiirlerde yer verirdi; 
özellikle de ikisi de çok güzel olan, ikisi de 1923'te ve ertesi 
sene ayrıldıklarında Rodzeviç'e olan tutkusundan doğan 
“Dağ Şiiri” (1923) ve “Sonun Şiiri nde (1924). 


Pasternak “Sonun Şiiri” için sonsuz bir hayranlık duyduğunu 
söyler: şiir tamamıyla ve neredeyse tensel olarak ritim 
içinde; kopukluklar, ritmik iç içe geçmeler, bir fikrin başka 
bir fikre karışması, kendine başkaldıran şeytani bir ritim... 


Tsvetaeva haklı olduğunu söyleyerek şu birkaç sözle yorumu 
tamamlar: 


Ritim için yalnızca kulağına fısıldayan sese itaat ettiğini 
söyler: biraz sola, biraz sağa, daha yukarı, daha hızlı, daha 
güçlü, dur, alelacele, yavaş yavaş, kes. Yani düşüncenin 
çarpıştığı ve koptuğu anı tekrar tekrar durmadan ele alma 
gücüne sahip o 


SESE. 


Tek yaptığı; eksiltilerle, keskinliklerle, heyecandan nefesi 
kesilince çıkan ani senkoplarla, aceleden yolda unutulmuş 
fiillerle, apar topar fırlatılmış sözcüklerle, bir an önce 
hararetle savuşturmak için zihninin hızını dizelere aktarmak 
olur; yönünü bilmediği ama içinde şiddetli bir güce neden 


olan ve dikisleri sokup attiran ve dili yerinden sokturen bir 
angajmanın coşkusuyla. 


Ve bu yaşama gücünü ona tek bahşeden aşktır, başka bir 
şey değil, bunu tekrar tekrar dile getirir. 


Haliyle tutkular durmaksızın arka arkaya dizilir, Sergei 
bundan hoşnut değildir ama sevdiğinden zamanla 
duruma alışır. 


Ama arka arkaya gelen bu tutkular, durmadan kendi kendine 
uydurduğu bu masallar Pasternak'a, Pasternak'ına, sevgili 
Boris'ine, kardeşine geri dönmesini hiçbir zaman 
engellemez. Rusya'da sizin dışınızda bir evim yok, tekerlekli 
-yıkık- evim sizsi-niz, diye yazar ona. 


Ve mektupları, 1917 olaylarının onları birbirinden ayrı kılan 
yaşamları boyunca devam eder. 


Mesafe: arşınlar, binlerce... 

bizi savurdular, kopardılar, 

uslu olalım diye: başka yerlere ektiler 
dünyanın iki ucuna. 


Biri kazansın diye binlerin her şeyini kaybettiği o zalim 
savaş ve devrim oyununda atılmış kartlar gibidir yaşamları. 


Yaşamları, o dönemin dağılmış yüzünü bilge bir tarih 
coğrafya kitabından daha iyi çizer. 


Tsvetaeva Pasternak'a, 1922'den 1925e kadar süren 
Çekoslovakya sürgünündeyken kuyudan, kuğulardan, 
yokuşun dibindeki dereden, çizgili döpiyesinden, Rusya'daki 
gibi koca demir sobadan, Fareli Köyün Kavalcısı olarak işe 


basladigindan ve uyruksuz olduguna dair derin bir histen 
bahseder. 


Artik yer yok dunyada 
Biz, burada: gebermek. 


Daha sonraları Paris dünyanın en ürkütücü ve olmayacak 
şehri diyerek Paris nefretini de anlatır ona (bahsi geçen 
Paris'in Djuna Barnes'ın da o dönem yaşadığı aynı Paris 
olmasına ne demeli?). Paris'e kocası ve iki çocuğuyla 
gelmiştir, Alia diye seslendikleri Ariadna ve şubat ayında 
doğan ve adını neredeyse Boris koyacağı (nedenini tahmin 
edebiliyoruz), Mur diye seslendikleri Gueorgui. 


Yaşadıkları mahalleye dair şikâyetlerini ona anlatır: Kokmuş 
bir kanal, şömine yüzünden gözükmeyen gökyüzü, sürekli is 
ve gürültü patırtı... 


Dört kişi içine doluştukları ve yazmanın imkânsız olduğu 
daracık odayı anlatır ona: Çok kötü yaşıyorum. En vasat 
fıkracının bile yazmak için bir masası ve iki saatlik sessizliği 
olduğunu düşünüyorum kederle. Bende yok... ebediyen 
toplum içinde, konuşmaların ortasında, defterimden sonsuza 
dek koparılmış... 


1926 baharında yeni yolculuk, yeni yaşam. Pasternak bir 
edebiyat sözlüğü için ondan bir otobiyografi istediğinde 
Yaşam bir istasyondur yazarak az ve öz bir cevap verir. 


Artık mektuplar Vendee'deki Saint-Gilles-sur-Vie’den gider 
ona. 


Denizle burada tanışır. 


Rilke ninDuinoAğıtlarını Pasternak ınaracılığıyla, kitabın ilk 
sayfasına güzelce yazılmış dizeleriyle birlikte burada alır: 


Dokunuyoruz birbirimize, nasil? Kanat darbeleriyle, 
mesafelerle surtusuyoruz hatta. 

Yalniz bir sair yasar, ve bazen 

gelir onu taşıyanın karşısına taşır onu. 


Tsvetaeva’mn gözleri kamaşır. Göz kamaştırma sırası on- 
dadır. 


Ardından Tsvetaeva, Rilke ve Pasternak arasında bir 
mektuplaşma başlar ve bana göre bu üçü Kisilestirilmis Şiir'i 
oluşturur. 


Bu mektuplaşma 30 Aralık 1926'da Rilke nin ölümüyle son 
bulur. Yıllar sonra Uçlü Mektuplaşma adı altında 
yayımlanacaktır. 


Bu kitabı sık sık okurum ve bu zarif diller karşısında her 
seferinde büyülenirim, ama dillerinin tek bir kusuru 

vardır: başkalarını, neredeyse herkesi sıkıcı, sıkıcı, sıkıcı ve 
soluk göstermeleri. 


Tsvetaeva, bu iki tartışılmaz deve, bu krallaraduyduğu 
büyük hayranlığından dolayı Şiir ve Eleştiri adında küçük bir 
deneme yazmaya kalkışır. 


Bu bir felaket olur. 


Metin göçmen basınında bir zelzeleye yol açar, camia 
sorgulanmayı kaldıramaz ve haliyle saldırıya geçer. 


Tsvetaeva bundan yalnızca acı duyar. Fakat Pasternak'ın 
dostluğu onu her şeyiyle teselli eder. Savunması odur. 
Koruması. Seninleyim, diye yazar, dünyanın ucuna kadar. 
Yıkılmaz bir bağ ile onunla bir olduğunu düşünür, her birinin 


diğerinin gözünde canlı bir üstünlüğü temsil etmesiyle ve 
mucizevi biçimde denk geldiklerinden. 


Bununla birlikte Pasternak ın Komünist Partisine gönül 
vermesinden korkar. Korkumu anlıyor musun? Bizi sonsuza 
kadar ayıracak şey bu olur 


1927'den itibaren Tsvetaevanin mektupları Meudon'dan 
gitmeye başlar, Paris'e seçkin manzaralı bir hapishane ve 
dediğine göre, orada ona yalnızca hayal kurma hakkını 
tanıyan bir maddi sefalet içinde yaşar. 


Kalbi erir. Acı çekiyordun Acım bir hal oldu ve yerleşti içime, 
diye yazar ona. Pasternak ile aralarında ilk yırtılmalar, ilk 
anlaşmazlıklar gün yüzüne çıktığında acısı tahminimce daha 
da artar. 


Çünkü Pasternak ona bütün yapıtların tarihe yazılı 
olduğunu, zamanın ve mekânın onlardan yüz kat daha güçlü 
canlı şeyler olduğunu ve hiçbir yazarın bunların nüfuzundan 
kaçamayacağını söyler (kendisi de Sovyetler Birliği nde 
hüküm süren pozitivist ruhtan etkilenmiştir ve davaya daha 
fazla karışması gerektiği gibi belli belirsiz bir hisse kapılır). 


Ama savları, uzlaşılmaz olduğu kadar küstahça cevaplar 
veren Tsvetaeva karşısında etkisiz kalır: Tarih nereden 
senin işin olur, sen ebedi olan? 


Canını alan tarihe hak ettiğinden fazla değer vermez: bir 
uğursuzluktur çünkü. 


O yalnızca ebedi olana inanır. 


Zamana direnmek ve olağanlığı yenmek için sadece güçlü 
şiirlere inanır. 


Ve der ki, dunyada olup bitenlere uysalca ayak uyduranlar, 
onların olmayan erekler için boyun eğenler, günün 
efendisinin evcil hayvanı olanlar hiçbir şekilde şair ismini 
hak etmez. Bu notlarında, mektuplarında ve Şair ve Zaman 
adlı denemesinde sürekli ele alacağı bir konudur. 


Şair hiçbir şekilde iktidara hizmet etmez. Dünyada hizmet 
edebileceği tek kişi ondan daha büyük bir şairdir sadece, 
diye yazar bir defterine. 


Öyle de yapar. 


Bolşeviklerin dilediği gibi halka hizmet etmekse ona akıl 
almaz bir şeymiş gibi gelir. 


Şair yalnızlıktır. Örgütlenme peşinde değildir. Tam tersine, 
bundan korkar ve uzaklaşır. 


Şair için önemli olan tek şey, sesinin tüm indirgenemezli- 
ğiyle, yaşamla göğüs göğüse öğrendiği ne varsa hayallerinin 
en ucundan yazmaktır; toplumsal durumları ve günün 
yargıçlarını tamamen hor görerek yazmak çünkü, emin olun 
der, onlar da bir gün yargılanacaktır. 


Zaten değerli tek bir yol vardır, o da ruhların baş döndüren 
yolu. 


Ruh yağmacısı. Oldu unvanim./Bana da beşikten itibaren. 


Ve tekbir gaye vardır: kapılarım karanlık geceye kocaman 
açmak - sonuna kadar. 


Gerçek heveslileri benimle aynı fikirde değilse üzgünüm. 


Onun bodur zihinlerle işi olmaz ve asla dar kafalı, aptal ve 
daima haksız çoğunluk için yazmaz. Alın size Bolşevikler. 


Tsvetaeva böylece tum yaşam gücünü itiraz etmeye adar, 
şaire mecburen düşman olan dış dünya karşısındaki reddi 
tavizsizdir. 


Kars! gelmek - iste benim vecizim. 


Lirik atılmalarına dışarıdan gelen tüm buyrukları, 
çamaşırlarıyla, ev işleriyle, hizmetkârlıkları ve kurallarının 
korkunç ağırhğiyla gündelik hayatın komplolarını aynı 
şiddetle reddeder. 


Ve varsın bu reddediş onu haksız kilsindir. 


Ve varsın dünya bu vazgeçenlere sefalet ve terk edilmişlik 
dışında başka bir seçim sunmasındır. 


Nasıl olsa felaketleri ve zehri ile son sözün bu lanet yüzyılda 
olduğunu bir şekilde bilir. 


Bunu ona bırakmıştır. 


Bundan böyle Pasternak'a gönderdiği bütün mektupların 
hepsi üzüntülü bir dil konuşur. 


Para sıkıntılarının dilini. 


Dünyanın her yerinde yaratısını çevreleyen o kesin 
sessizliğin dilini. 


Ah Boris, Boris, nasıl da sürekli seni düşünüyorum, somut 
olarak sana dönüyor ve senden yardım istiyorum. 
Yalnızlığımı bilmezsin. Hava Şiirini bitirdim. Binlerine 
okuyorum, sonra başkalarına - mutlak bir sessizlik-, tek bir 
hece bile yok... 


Paris'e konuşma yapmaya gelen Mayakovskiye olan 
hayranlığını eşinin başında olduğu dergide yeniden dile 
getirdiği için onu Bolşeviklerin hesabına çalışmakla suçlayan 
Rus göçmen çevresi tarafından dışlanmışlığın dilini. 


Fransız edebiyat çevresinden sürgün edilmesinin dilini. 
Yalnız olmak yine tamam, diye yazar, peki ya yoksulluk? 


Dışlanmalar ardı ardına eklenir ve kış gibi, ölüme benzeyen 
ve kalbini durgun bir ırmağa dönüştüren bir yalnızlığa 
kapanır. 


Boris, kuruyorum: şair olarak değil ama varlık olarak, bir 
sevgi kaynağı olarak kuruyorum... Tsvetaeva aşkyoksa şiir de 
yazamaz. 


Çünkü Tsvetaeva’nin yazmak için kulağında başkasının 
kalbinin attığını duymaya, şiirlerinin başkaları 
tarafından okunmasına en çok da onların içinde 
yankılanmasına ihtiyacı vardır. 


Başkası yoktur zira. 


Sadece Pasternak vardır ama o da yavaş yavaş uzaklaşır, 
kayıplara karışır gibidir. 


Mektupların araları açılır. 


Tsvetaeva’nin Fransa'daki yaşamı gitgide daha endişe verici 
bir hal alır. 


Kimsenin, diye yazar Pasternak'a, bana ihtiyacı yok; 
kimsenin çorbayı pişiren ateşim dışında ateşime ihtiyacı yok. 


Fransızcaya kendi çevirdiği Delikanlı isimli şiirini yayımlatma 
çabalarının hiçbiri sonuç vermez. 


Pierre Mac Orlan’a, Paul Valery’ye, Andre Gide’e, Jean 
Paulhan’a ve birkaçına daha gönderdiği mektuplar ise 
utanç verici bir şekilde cevapsız kalır. 


Maddi anlamda durum hâlâ felakettir. Borç içindeyiz, diye 
yazar Pasternak'a, bakkala, kömürcüye, tanıdığımız herkese, 
gaz ve elektriğin teröründe yaşıyoruz, özelliklede sonun 
gelmiş olması korkusuyla. 


Bunca zorluktan sonra, bir süredir Bolşevik fikirlere katılan 
Sergei SSCB'ye dönmeyi düşünür. Sovyet yetkililer ona 
siyasi polis (NKVD) adına çalışma koşuluyla pasaport 
vermeyi teklif etmiştir. Bu angajmanın Beyaz Ordu'da 
çalıştığı zamanların günahlarını çıkaracağını umarak kabul 
eder. 


Karısını, birlikte memlekete dönmeye ikna etmeye çalışır. 
Ama bu fikir onu parçalar: eserleriyle kimselerin 
ilgilenmediği Fransa'da mı kalmalıdır yaşamını idame 
ettirecek hiçbir şey olmadan? Ya da hayatta kalmak, hayatta 
kalmanın korkunçluğunu yaşamak için Moskova'ya mı 
gitmelidir? 

Bu varsayımı duyar duymaz dehşete kapılır. 

Hemen öleyim, altmış milyona karşı yapayalnız, diye yazar 
Pasternak'a bir çocuk gibi. Yoksulluğun en dibine vurmuş 
halde, neredeyse yazma iştahını, tek neşesini, tek varoluş 
sebebini yok eden bir dışlanmışlık içinde Tsvetaeva, şiirsiz 


bir yaşama adanmış bir yaşamı meşrulaştıracak anlamı 
nerede bulacağını bilemez. 


Yoksa tüm bunların hepsi birer hülya mıydı? 
Onca çabanın vardığı sadece yenilgi miydi? 


Bunca ateş bir hiç uğruna mı yakıldı? 


Peki bunca kayıp çığlık? 


Yirmi küsür senelik yaşamımın bütün çalışmaları, tüm 
yaşamım ne işe yarar? 


Tenezzül etmeyen mutlu bir güruhu eğlendirmeye, diye 
yazar Pasternak'a umutsuz bir ruh haliyle. 


Görünüşe göre kendisinin Rusya'da daha rahat bir yaşamı 
vardır. Görünüşe gore. 


Pasternak, Gorki tarafından ıslah edilip Yazarlar Birliğinin bir 
üyesi olur ve yavaş yavaş, kendine de tam olarak itiraf 
etmeden, lirizmi burjuvaların son semptomu olarak gören 
Sovyet meslektaşlarının fikirlerine katılır. 


Bu, Isvetaeva'nın kalbini bir bıçak gibi keser; daha da beteri 
Pasternak bir mektupta, Şiirler kitabında ona ithaf ettiği 
kısmı sildiğini söyler (bu pek hayırlı değildir ama ona bu 
şekilde söylemez). 


1934 yılına dair yalnızca Pasternak'ın Marina'nın zorlukları 
karşısında korkuya kapıldığını söylediği mektuplar 
bulunmuştur. 


Pasternak, ağustos ayında gerçekleşen birinci Yazarlar 
Kongresine katıldığını ve kongrede sosyalist 

gerçekçiliğin kutsandığından bahsetmez; alıntılıyorum: 
“İşçileri sosyalizm ruhuna doğru çeken eğitim ve yenilikleri 
unutmadan hakiki bir tablo çizen halkın hizmetinde bir 
sanat.” 


Ters bir yankı gibi Tsvetaeva o sene çoğunluğa diz çöktüren 
tarihi baskılara duyduğu horgörüyü yazdığı şiire geri döner. 
Bu yüzyıla benim çarem yok/Ne de benim olmayan bir 
zamana. 


Bu aynı horgörü bundan birkaç ay Once Vera Bunin’e şunları 
yazdırır: Çağdaş dünyaya kibar olmayı reddediyorum. Onu 


basitçe merdivenlerden aşağı atıyorum. 


Tsvetaeva dünyayı hor görür. Ve dünya ona karşılığını iyi 
verir. 


Daha da beteri, ondan intikam alır. 


Abraham Vişniyak ile yaptığı mektuplaşmalardan 
oluşturduğu Biri Gönderilmemiş ve On Birincisi Alınmış 
Dokuz Mektup adındaki kitabı yayımlamayı bütün 
yayınevleri reddeder. 


6 Ocak 1934'te şunu yazar: 
Damarlarımı kesiyorum: bitmiyor, 

Ve durulmaz,yaşamım şırıl şırıl akıyor 
Kâseleri fincanları yaklaştırın! 


Marina acı ve isyan içinde, Boris onu yıllar sonra bir çıkmaza 
sürükleyecek siyasi muğlaklara kapılmış halde, 1935'in 
Haziran ayında Tsvetaeva ve Pasternak yollarım kesin 

olarak ayırır. 


Paris'te, kültürün savunulması ve faşizme karşı direniş 
üzerine bir kongre gerçekleşir ve Pasternak, Stalin'in onu 
yeni Sovyet edebiyatını temsil etmek için görevlendirmesini 
kabul etmiştir. Tsvetavea, Rus yazarların maruz kaldıkları 
ahlaki baskıların şiddetini, tabi oldukları korkunç tehdidi 
tahmin edemez (Bolşevik propagandasına katılmak veya 
yayın yasaklısı olmak, sürgün edilmek veya ölüm); 
Tsvetaeva diyordum, Pasternak'ın kabullenişinde sadece 
bağışlanamaz bir uzlaşma görür. 


Bir anlığına biat ettiği için başına neler geldiğini hiçbir 
zaman bilemeyecektir. Bedelini yirmi yıla yakın bir süre 
boyunca yazmaktan tamamen yoksun bırakılmakla 
ödeyeceğini hiçbir zaman bilemeyecektir (Doktor Jivago’nun 
yayımlanması 1957 yi bulur). 


O an sadece tekbir şey bilir: dünyada ona inanmış tek 
varlığın, yükseklerdeki kardeşinin, erdem konusunda dengi 
olan, geleceği, umudu, dağı olan, ona sık sık destek çıkan 
varlık artık rezil bir siyasete kefil olmaktadır. Bu siyaset, 
edebiyatı tasma ile tutup onu öldürmektedir. 


Temmuz tarihli bir mektubunda, üzüntü ve umutsuzluk 
arasında bu konumuna isyan eder: Bana kitlelerden 
bahsediyorsunuz, bense - acı çeken bireyden. Eğer kitlelerin 
kendilerini doğrulama hakları varsa - o halde bireyin neden 
bu hakkı olmaz? Küçük hayvanlar büyükleri yemez, değil mi 
ve burada kapitalden bahsetmiyorum bile. 


Birkaç satır sonra, Pasternak'ın başlangıçtaki lirizmini 
aşabileceği tek şekilde aştığını düşünür: kendini 
reddederek, kendinin bir parçasına inanmayı bırakarak, hiç 
umursamadığı bir şeyi kutlayarak, Tsvetaeva şu sözcükleri 
kullanır: kolhoz-larını hatırlar hatırlamaz - ağlamaya 
başlıyorum. 


Ve kalbimi sıkıştıran şu cümleyi ekler: Karşında yalnız kişinin 
hakkını savunmaktan utanç duyuyorum çünkü değeri olan 
kim varsa hep yalnızdır ve ben - aralarında en küçüğüyüm. 


Tsvetaeva ve Pasternak birbirini anlamaktan vazgeçer. 
Sevmekten, bilmiyorum. 


Onları on beş yıldır birbirine bağlayan ip kopmuştur. 


Artık mektuplaşmaya devam etmenin onlar için bir anlamı 
yoktur. 


Öte yandan, Tsvetaeva hemen sonra Pasternak'a başka bir 
mektup yazmaktan kendini alıkoyamaz çünkü 

davranışını kabul edilemez bulur. Ve şöyle dokunaklı bir laf 
eder: Irkınızın üstün olduğunu biliyorum ve bazen elim 
kalbimde diyorum ki Bo-ris, Ah siz değilsiniz hayır, proleter 
benim! 


Tsvetaeva kendini manevi yönden ihanete uğramış hisseder. 
Pasternak ondan onu inciten tavizlerle uzaklaşmakla 
kalmamış, artık aşkım da başka bir kadına adamaktadır. 
Sana güvendiğim bir dağ idin, meğer o dağ bir yılanın 
kamburuymuş. 


Ayrılık da tükenmiştir. 


Hikâyemiz bitmiştir. (Seninyüzünden bir daha acı 
çekmemeyi 


düşünüyor ve umuyorum.) 


Onun yüzünden yine acı çekecektir ve 1936'da ona son bir 
mektup yollar. Yine bir o kadar isyankâr, yine son iki 
mektup kadar mutsuz. Pasternak'ın Minsk'teki Sovyet 
yazarlar kongresine katıldığım öğrenir ve Hölderlin ismini 
haykırmak yerine rejimin vasat bir şairi Bezimenski ile 
tartışarak kendini kirlettiğini görmenin onu bunalttığını 
söyler. 


Yalnızca bir şaka bundan farklıdır. Ve koca Paris'in şair 
yarışmasında da aynı şeyler ve ben yine aynı şeyi 
hissediyorum: kalkıp gitme isteği. 


Ona kısmen gerçekleşecek şu kehanette bulunur: seni yiyip 
yutacaklar. 


Ocak ayında Pasternak, Stalin’i dünya kadar büyük diye 
niteleyen ama övgü sayısının yaptığı korkunç eylemlerin 
sayısıyla aynı oranda olduğunu söyleyen bir yazı yayımlar 
Izves-tia da. 


Yenilip yutulması, o tam olarak bilmese de, başlamıştır. 


‘37, ‘38, ‘39 yıllarında Tsvetaeva kalbini bir sarmaşık gibi 
yiyen bir bunalıma girer. 


Çığlıklar çıkmaz artık. Çünkü çığlık atmak için güç gerekir. 
Rus göçmen camiası ona sırtını döner. 
Tek bir Fransız yazar yardımına gelmez. 


Doğduğu ülkeye dönmeye korkar, bir yandan da SSCB'nin 
hırıltılı donukluğunun her şeye rağmen Fransızların onu 
yalnızlıktan öldüren sığlığına tercih edilip edilmeyeceğini 
sorar kendine. 


Geri kalan enerjisiyle “37'de, Puşkin'in yüzüncü yıldönümü 
şerefine Puşkinim i yazar ve biraz para kazanma umuduyla 
çevirisini Fransız yayınevlerine gönderir. 


Ama onun yerine çok güzel birini, Puşkin'den haberi 
olmayan ama çok nüfuzlu bir beyefendinin arkadaşını tercih 


ederler. Fransa daima Fransa olarak kalacaktır. 
Tsvetaeva bezmiştir. 


O sene, vahim bir olay Fransa'daki mutsuzluğunu daha da 
dramatik bir hale sokacaktır. 


Reiss adında, Stalin'in güvenini sarsmış eski bir NKVD ajanı 
öldürülürmüştür ve yoğun soruşturma doğrudan Ser-gei'nin 
onu cezalandırmakla görevli olan birimini işaret eder. 


Tutuklanmaktan korkan Sergei, Marina ve Mur’u kaderleriyle 
bas başa bırakarak hemen SSCB ye kaçar (Sovyet yanlısı 
fikirleri paylaşan babasına yakın duran Alia Moskova'ya 
gitmiştir bile). 


Polis tarafından sorgulanan Marina, kocasının suçluluğuna 
inanmayı reddeder ve onu korumak için yalancı şahitlik 
yapar. 


Halihazırda Rus göçmen camiası tarafından parmakla 
gösterilen Tsvetaeva, bundan böyle ezilmesi gereken bir 
böcek gibidir. Cehennemlik. Dönek. 


Artık ona selam bile vermezler. 
Bir vebalı gibi kaçarlar ondan. 


Böyle bir kepazeliğe katlanıp Fransa'da kalmak onun için 
işkenceye dönüşür. 


Suçlu olduğunu bildiği, ürperten bir hızda tasfiye üzerine 
tasfiye yapan o ülkeye dönmek zorundadır artık. 


Gitmeyi beklerken, Mur ile Pasteur Bulvarında küçük bir otel 
odasını paylaşır ve nadiren gelen misafirler odanın 
dağınıklığından ürker. Sanki artık yaşamını akışına 
bırakmıştır. 


15 Mart 1939'da Alman askerler hiçbir direnişle 
karşılaşmadan Boheme'i ve Moravie'yi işgal eder, oysaki Batı 
ülke şansölyelikleri bu duruma utanılacak bir halde ses 
çıkarmaz. 


MART 


Hiddet, aşk gözyaşları! 


Kendiligindenfiskiriyor! 

Ve Boheme ağlamaklı! 

Ve İspanya kanıyor. 

Yayıyor kara bir dağ Gölgesini tüm dünyaya! 

Artık vaktidir - tam vakti Kesmenin biletimi! 

Varolmak mı hayır, ne de izlemek na-insanların ilticasını: 
Hükümdar kurtlarla reddediyorum yaşamayı. 


Reddediyorum - haykırmayı ovaların köpekbalıklarıyla -Hayır 
- reddediyorum: kaymayı -Zincirli sırtlar boyunca. 


Kulaklar tıkalıya, 


Ve bulanık gören gözler Bu anlamsız dünyana diyeceğim tek 
şey: hayır. 


Sovyetlere karşı olduğu için tutuklanan yazar Pilnyak, 21 
Nisan 1939'da kurşuna dizilir. İki ay sonra Tsvetaeva, Sovyet 
yetkililerden hemen Fransa'yı terk etme talimatı alır. 

12 Haziran'da Paris'ten ayrılır ve Le Havre'da Mur ile 
İspanyol cumhuriyetçileri taşıyan Marina Ulyanova'ya. biner 
ve bir hafta sonra Leningrad'a varır. 


Tsvetaeva, Leningrad'da duvarları Stalin portreleriyle dolu 
bir şehirle karşılaşır: ülkenin kurtarıcısı, feneri, yaşayan 
Tanrı, insan türünün yenileyicisi... hepsi orak ve (sadece 
sembolik olmayan) başka kesici aletlerle süslenmiş bir 
şehirde soru sorduğu birkaç kişide NKVD ye ihbar edilme 
korkusundan titremektedir. 


Sovyet halkı korku içinde yaşayan bir halka dönüşmüştür. 


Tsvetaeva bu ülkede yaşayamayacağını o an anlar. 


Bu sabah uyandığımda günlerimin sayılı olduğunu 
düşündüm. 


19 Aralık'ta Mur ile Moskova civarında bulunan Bolçe-voya 
gelir. Sergei onu NKVD ajanlarına özel komün lojmanlarında 
beklemektedir. Komün yaşam zordur. Ev rahatsızdır. Marina 
gitgide daha da mutsuzlaşır. Bütün kitap ve elyazma-lari 
gümrükte takılı kalmıştır (ve bir sene daha orada kalacaktır) 
ve onları özlemektedir. Bazen mevcut insanlara ezberden bir 
şiir okur, sanki her dizeyi telaffuz ederken tüm 

yaşamıyla cevap vermektedir. Anlaşmazlıklarına rağmen ona 
bağlı kalan Pasternak ona birkaç çeviri işi bulur. 


27 Ağustos gecesi kızı Alia tutuklanır. 
Sebebi bilinmemektedir. 


Bir hücreye kapatılıp uykudan yoksun bırakılan ve infaz 
oyunları yapılan Alia, işkenceleri sona erdirmek için 
sonunda ondan duymak istedikleri yalanı itiraf eder: 
Yetkililerden bir şey saklamamak adına, babam Efron Sergei 
Yakovleviç ve benim gizli Fransız istihbarat ajanları 
olduğumuzu bildiririm. 


Sergei 10 Ekim'de tutuklanır. 


Alianın itirafları ve babasının işe aldığı ama şimdi onu ezen 
ajanlar karşısında Sergei susar. 


Ve karısını suçlaması istendiğinde kalan son iradesiyle bunu 
reddeder. 


İşbirliği yapmadığı için onu öyle işkencelere tabi tutarlar ki 


bir hastaneye kaldırılması ve sonra yarı deli bir halde bir 
psikiyatri merkezine kapatılması gerekir. 


Tsvetaeva’nin intiharından bir buçuk ay sonra 16 Ekim 1941 
de kurşuna dizilecektir. 


Tutuklanmaları takip eden günlerde Tsvetaeva, kızının ve 
kocasının nerede tutulduklarını ve davalarının ne zaman 
yapılacağını öğrenmek için şaşkın bir halde o daireden bu 
daireye koşturur. 


İlk birkaç hafta ona haber verirler. 
Sonra, hiçbir şey. 


1940. Isvetaeva öyle kargaşa içindedir ki Yazarlar Birliği onu 
Golitsino'ya bir dinlenme evine göndermeyi önerir. 

Bir deftere not alır: Bu dünyada benden gitgide daha az var, 
her çitte biraz yün bırakan bir sürü gibi. Bende tek kalan şey 
o asli ret-tir. Ama pansiyonu ödeyemediği için kalacak başka 
bir yer bulması gerekmektedir. Bu yüzden sonunda Mur ile 
birlikte Moskova'da Sergei'nin kız kardeşinin küçücük evine 
sığınır. 


Yaşamı çetin geçmektedir. Bir na-yaşam. Böyle yazar. 


Oysaki bir gün, bir umut parıltısı, Devlet Yayınlarından bir 
teklif alır. İyi niyetinin göstergesi olarak bu ayrıcalığa “itaat 
eder” ve hüküm süren ideolojiye daha uygun olsunlar 

diye hiçbir şekilde ama hiçbir şekilde (bu anlamda ıslah 
olmazdır) değiştirmeden şiirlerinden bir seçki gönderir. 


Bir çöp arabasının içinden çıkan bir nüshası bulunduğundan 
bu şiir kitabı tekrar basılabilmiştir. 


Fransa'da ilk defa ben bu satırları yazarken, Son Kitabım 
1940 adı altında, Veronigue Lossky önsözüyle yayımlanır. 


Tsvetaeva şiirleri karar mercilerine gönderdiğinde 
reddedileceklerinden neredeyse emindir. Gerçekten de, 
Zelinski adında, resmi edebiyatın önemli temsilcilerinden 
biri olan ve kitabın parti çizgisine uyduğunu, tehlike 
oluşturmadığını belirlemesi gereken kişi tarafından 
reddedilir. 


Yapılan rapor bir facia olur: yazarın SSCB düşmanlığı, 
komünist estetikle taban tabana zıt olması ve sanki başka 
bir dünyadan gelmiş gibi anlaşılmaz berbat dizeler. Sonuç 
olarak, insan ruhunun yozlaşmasının etkili bir klinik tablosu. 
Yayımlanamaz. 


Tsvetaeva defterine yazar: Kimse fark etmiyor, kimse 
bilmiyor neredeyse bir yıldır kendimi asmak için bir kanca 
aradığımı... Her şey çirkin ve ürkütücü. 


1941. Umutsuzluk Tsvetaeva’y! o kadar vurur ki şubat 
ayında şunları yazar: 


Vakti geldi 


kehribarı üzerimden atmanın, sözcükleri değiştirmenin ve 
kapımın üzerinde asılı lambayı söndürmenin 


12 Nisan günü, Alia ona hayatta olduğunu bildirir. 


22 Haziran da SSCB ile Almanya arasında savaş ilan edilir. 
24 Temmuz dan itibaren Moskova gece gündüz 

bombalar altındadır. Tarifsiz bir telaş sarar şehri. Hükümet 
vatandaşları tahliye etmeye çalışır. 


Marina ve Mur, birkaç yazar ile birlikte 8 Ağustos'ta 
Aleksandr Pirogov'un teknelerinden birine biner. Çistay'a, 
Tatar Cumhuriyeti nin derinliklerinde kuş uçmaz kervan 
geçmez bir kasabaya gelirler. Çamurlu sokaklar. Tüm 
konfordan yoksun ahşap evler. Köy sakinlerinin topraklarına 


gelen ve ellerinden hiçbir iş gelmeyen bu burjuvalara dönük 
sessiz kini. 


Tsvetaeva oraya varır varmaz, tahliye edilenlerin tum 
hareketlerini denetimleyen NKVD memurları tarafından 
çağırılır. Bu kişilerin hoyratlığı onu yıkar. 


Ona kalacak bir yer bulamazlar, onu Mur ile birlikte Elabuga 
şehrine gönderirler. 18 Ağustos'ta oraya varırlar. Dünyanın 
bir ucundaki bu yere geldiğinde Tsvetaeva’nin 


duyduğu acı ve utanç bugüne kadar yaşadığı şeylerin 
hepsinden daha korkunç ve telafisizdir. 


24 Ağustos'ta iş bulma umuduyla Çistay'a geri gelir. 


25'inde Yazarlar Birliğinin sovyet lokalinden (Litfond) şu 
talepte bulunur: Yeni Litfond kantininde bana bir bulaşıkçdık 
işi vermenizi rica ederim. 


26'sında, Litfond yönetiminin bir vatan haini eşini işe alma 
konusunda tereddütte olması nedeniyle Elabugaya geri 
döner. 


28'i Elabugaya varır. 


Yazın son demleridir. Ölmek ister. Bunu Mur'a söyler. Mur 
onun ölmek istemesinde haklı olduğunu söyler, 


31 inde odasında yalnızdır. Evinde kaldığı köylüler 
dışarıdadır, Mur da işe gitmiştir. 


Pazar günüdür. Umutsuz bir pazar günü. 


31 Ağustos 1941'de Elabuga'da, dünyanın bir ucunda. 
Mutlak bir yıkım. 


Hava pencerelerin ardında guzel. Gökyüzü harikulade. Bunu 
böyle hayal ederim. Fakat bu mutlak bir yıkım. 


Tsvetaeva adi ilmeği kendi elleriyle atar. 


Kendini tavanın kancasına asmadan önce, Mur'a yardım 
edebilecek kişilere iki mektup yazar, ona bir bilet bırakıp 
ondan özür diler ve onları çok sevdiğini söyler. 


Belediye memuru ölüm belgesindeki meslek bölümüne şöyle 
yazar: Tahliye edilenlerden. 


Bugün bütün Rus kitapları söyler: Tsvetaeva, XX. yüzyılın en 
büyük Rus yazarlarından biridir. 


VIRGINIA WOOLF 


İnsan kalbi nasıl anlaşılır? Annesinin öldüğü gün Virginia 
Woolf, Dr. Seton'u, elleri arkasında, bitti dermiş gibi 
uzaklaştığını görür. Bunun üzerine gözyaşları içindeki 
hemşirenin karşısında kendini gülerken yakalar ve 
ağlıyormuş gibi yapmak için elleriyle yüzünü örter. 
İçindeyse: hiç. Sıfır duygulanım. Sadece “gibi yapma” isteği. 


Sevilen bir varlığın ölümü karşısındaki bu duygusuzluğu 
nasıl anlamalı? 


Virginia Wool£ içindeki hiçliği, ruhunun bu kusurunu, yanlış 
bir şeymiş gibi yaşadığı şu kesintiyi her yas zamanı 
fark eder. 


En büyük ağabeyi Thoby'nin öldüğü gün bile Violet 
Dickinson a yazdığı mektupta ağabeyinin ölümüne hiç 
değinmez. 


Ve çocukluk arkadaşı Lytton Stratchey'nin ölümünde ise 
sadece bir durgunluk ve gevşeklik hissettiğini söyler. 


Duygu orduları kuşatmaya sonradan, çok sonradan 
başlayacaktır. Bazen onu yerle bir edecek kadar. 


Bu çağdışı, aykırı, açıklanamaz davranış VVoolf'un edebi 
karakterlerinde de sık sık görünür. Hiçlikten ve ateşten, bir- 
biriyle kesişen akıntı ve fragmanlardan ibaret, öyle firari, 
öyle değişken, öyle uçucu, öyle tahmin edilemez hareketler 
içinde karmakarışık varlıklardır ki, Woolf onları adlandıramaz 
bile. 


Buna karşılık doğa karşısında, köyler ve mevsimler 
karşısında, bunların güzellikleri, renkleri, güneş altında 
ışıldamaları karşısında, gerçekdışı sağanakları karşısında, 
nehrin ince 


eğimleri ve gökyüzünde titreşen kargaların uçuşu karşısında 
Virginia Woolf tüm endişeden arınmış bir halde 
duygularını sözcüklere huzurla sarıp sarmalar. 


Fakat henüz yazı zamanlarında değiliz. Virginia on üç 
yaşındadır ve annesi henüz ölmüştür. 


Annesi güzel, varlıklı, zarifi kültürlü, büyük dünyaya ait 
biridir. Ideal. 


İlk evliliğinden üç çocuğu olur: George, Stella ve Gerald; 
Ikincisinden ise dort: Vanessa, Thoby, Virginia ve Adrian. 


İkinci esi Leslie Stephenin Minnie Thackeray (yazarın en 
büyük kızı) ile bir önceki birlikteliğinden zihinsel engelli bir 
çocuğu vardır: Laura. O da bir süre çiftin yedi 

çocuğuyla birlikte yaşar, ardından tüm yaşamı boyunca belli 
kurumlara gönderilir. 


Ailenin tamamı 22 Hyde Park Gate, Kensington'da geniş bir 
alana yayılmıştır. Yazları Virginia'nın hayatı boyunca 
mutlulukla anacağı St. Ives'a giderler. 


Anneleri çoğu zaman yanlarında değildir. 


Zamanın büyük bir kısmını alan hayır işleri onu dışarı 
sürükler ve aile işlerinden alıkoyar. Çünkü hayırsever ruhunu 
keşfettiğinden beri kederlerine ağlayarak, ölüm 

döşeğinde olanların başucunda hemşirelik yaparak ve 
yorulmaksızın iyiliği yayarak bir gecekondudan diğerine 
koşturur; zira iyiliği yaymak onun dünyasının kadınları 
arasında modadır. 


Arada sırada çocuklarına uzaktan bir yanak uzatır. 


Kutsal anlar. Unutulmaz. Onunla birkaç dakikadan fazla 
yalnız kalmadım, diyerek anlatır pişmanlığını Virginia. 


Virginia, çocuklarına karşı ilgisiz bir sevgi gösteren bu 
meşgul anneyi, bu eksik olduğu kadar arzulanan anneyi 
uzun süre boyunca kafasında yaratmaya çalışır. 


Onu 1927 de Deniz Feneri nde Mrs. Ramsey ismiyle 
yaşatacaktır. 


Ölümünde kocası Leslie Stephen tiyatral bir üzüntü sergiler 
ve hususi bir hatıra kitabı yazar (çocuklar kitaba ironiyle 
Kabir Kitabı der). Kitap ağıtlarla ve büyük hislerle doludur. 


Ancak bu üzüntü ev halkına bir zorba gibi hükmetmesini ve 
isteklerini, kaprislerini, mahrumiyetlerini ve kafasını meşgul 
eden hayallerini üç kızın en büyüğü, en uysalı, en sadığı, en 
hassası Stella'ya yüklemesini hiçbir şekilde engellemez. 


Ataerkil gücünü onda sömürür. 


Babasının mermahetine kalan körpe Stella, atasına karşı 
gelmeye cüret edemeden kendini oldukça ikircikli bir 
ilişkiye hapseder. 


Kardeşleri bu korkunç girişimin sessiz şahitleri olur. Hepsi 
görür, hepsi bilir ama hepsi susmalıdır ve ailelerinde 
olmaması gereken bir şeyin gerçekleştiğine dair hissi içlerine 
gomme-lidir. İngiliz burjuvazisinin bir hayli püriten ve 
geleneksel çevrelerinde, bazı şeyler dile gelmemeli hatta 
düşünülmemelidir. 


Stella bir gün nişanlanır, buna katılan Vanessa ve Virginia 
aşkın yarattığı değişim karşısında büyülenmişlerdir. Ama 
bu Leslie Stephen için kabul edilemez bir şeydir. Kızgın, 
yaralı, kıskanç bir halde, şefkatten de fazlasını hissettiğini 
itiraf ettiği Stella’nin avcundan kaçmasına katlanamaz ve 
evliliği geciktirmek için elinden gelen her şeyi yapar. 


Zavallı Stella üç ay sonra hastalıktan ölür, üzüntüden bitkin 
kız kardeşleri babalarının bu ölümde bir şekilde parmağı 
olduğunu düşünmekten kendilerini alikoyamazlar. 


Stella gidince ev işlerini Vanessa üstlenmek zorunda kalır. 
Bu bir kâbustur. Çünkü hesapları her gösterdiğinde babası 
öfkeden kudurur. Maddi meseleler sinirlerine dokunmaktadır. 


Bu saygın adam, bu değerli entelektüel, görgü kurallarına ve 
nezakete önem veren bu büyük burjuva, Henry James 

ve Thomas Hardy gibi en büyüklerin arkadaşı bu yazar, 
içtenlik konusunda cimri, asabi ve ölçüsüz bir 
benmerkezcidir. 


Vanessa bu tehlikeli aslana ayak direr, bazen meydan bile 
okur. Onun gözünde, kültürlü olduğu kadar konformist, 
ikiyüzlü, kasıntı ve ölümcül boyutta şekilci olan şu yüksek 
sosyetenin cisim bulmuş halidir. 


Virginia ise babasına karşı içten içe muğlak duygular 
içindedir. Ona büyük metinler okumuş, kütüphanesini açmış 
ve edebiyata duyduğu tutkuyu güçlendirmiştir. Bu konuda 
ona ebediyen müteşekkirdir. Ama aynı zamanda onda adı 
konulmamış bir endişe, yabani bir güvensizlik, hatta bir 
felaket görür. Virginia bu duygularla yıllarca savaşır. 
Ölümünden yirmi dört yıl sonra, 28 Kasım 1928 de 
günlüğüne şunu yazar: Tanıdığımız bir sürü insan gibi o da 
doksan altı yaşma girebilirdi ama Tanrıya şükür giremedi. 
Hayatı hayatımı tamamen yıkmıştır. Nasıl olurdu acaba ? Yazı 
yok. Kitap yok. Hayal bile edemiyorum! Zamanında onu ve 
annemi her gün düşünürdüm. Ama Deniz Fenerini yazarak 
onları ruhuma gömdüm. 


Leslie Stephen 1904'te ölür. 


Virginia ölümünden sonra melankolik bir döneme girer. 
Uyuyamaz, gaipten sesler duyar ve kendini pencereden 


aşağı atmaya çalışır. 


İyileştikten sonra kardeşleri Thoby, Adrian ve Vanessa'nın 
yanma gelir. Onlar da ebeveyn hükmünden kurtulmuş, 
46 Gordon Sguare'e, Bloomsbury Mahallesine tasinmislardir. 


Yeni bir yaşam başlar. 


Thoby, Cambridge Üniversitesi nde tanıştığı arkadaşlarını 
çağırır. Bu varlıklı, yetenekli, zeki, spiritüel ve aşırı özgür 
ruhlu gençler küçük bir grup oluşturur. Adları Maynard 
Keynes, Duncan Grant, Clive Bell, Lytton Strachey, Oliver 
Strachey, Saxon Sydney Turner, Morgan Forster ve Roger 
Fry'dır. 


Onlar geleceğin düşünürü, iktisatçısı, sanat eleştirmeni, 
ressam ve yazarlarıdır. 


Tartışırlar, kapışırlar, severler birbirlerini; kızarlar, barışır- 


lar, tekrar kızarlar. Ama onları bir araya getiren dostluk 
hiçbir zaman yıkılmaz. 


Her perşembe buluşup iştahla dedikodu yapar, neredeyse 
her şeyle dalga geçer, çiğ sözlerden keyif alır, cinsel 
özgürlükleriyle olay yaratır ve önemli felsefi meseleleri 
tartışırlar, bunu da yine ustalıkla dalga geçerek yaparlar 
çünkü o mükemmel tavırlarından asla taviz vermezler. 


Kudurmuşçasına ukala, kudurmuşçasına zevk peşinde ve dış 
dünyaya karşı umursamaz bir hor görme halindelerdir. Kötü 
giyinen insanlara pasta ikram etmeyi sevmiyorum, diye 
yazmıştır Virginia, Vita Sackville-West'e yazdığı 26 

Şubat 1939 tarihli mektupta. 


Alenen antikonformist, şunların hepsini reddederler: çay 
seremonisini, dalkavukça kibarlıkları, gereksiz 


nezaketleri, kraliçe Mary'nin üşümesine dair muhabbetleri, 
Ekselansları George V'in kendine has beslenme alışkanlarını, 
eksantrik dövmesi ve sevgili papağanını, doğmakta olan 
kapitalizmi, Viktorya dönemi romanını, donuk sanatı, 
ihtiyatlı sanatı ve en az cinsellik kadar kapalı ağızları; 
kısacası o pudralı, püriten, ilkelere boğulmuş ve görgü 
kuralları kılıfı altında şiddetle baskı kuran İngiliz sosyetesine 
dair iğrenç olan ne varsa reddederler. 


Aralarında en yaşlı olanı Roger Fry, 1910 ve 1912'de 
Londra'da, Manet, Cezanne, Gauguin, Seurat, Derain gibi 
post-iz-lenimciler üzerine iki sergi düzenler. O iyi ruhlar 
bundan rahatsız olur. 


Times dergisi eleştirmeni, çağdaş sanatçıların, ne pahasına 
olursa olsun, burjuvaları şaşırtmaya dair bu lanetli 
saplantısına karşı köpürür. 


Her yerden saldırı gören İngiliz ahlakını onarmak için 
çabalayan, olması-gerektiği-gibi olan insanlar, onları görür 
görmez kaldırım değiştirir. Üzgün ebeveynler gerekli 
kınamaları yaparak onların zararlarından bahseder: alınlarını 
kafa salla- 


malar eşliğinde kırıştırmak lehlerine işlemez. 


Yaşlı teyzeler, çay saatinde onları öyle sert bir şekilde 
lanetler ki fincanları titrer, ne ayıp ne ayıp. 


Henry James bile derinden çarpıldığını söyler. Belirtmek 
gerekir, “köpek” gibi bir laf bile öyle bayağılık kokar ki ona 
telaffuz edilemez gelir ve onu yalnızca iç gömleğiyle ağırladı 
diye Flaubert'i vasat bulur. 


Bütün bu tepkiler onları eğlendirir. 


Zira Bloomsbury gençlerinin akılları eğlenmektedir. 


Hatta neşeli olmak onlarda neredeyse bir ödevdir. Virginia 
da, mektuplarında olduğu gibi, günlüklerinde de bundan 
nadiren sapar. 


Ona hiçbir şey ağır gelmez, diye yazar Blanchot, ve nadiren 
bu kadar ağır bir keder boylesitie hafijbelirir. 


Hafiflik kibarlıktan olduğu kadar utangaçlıktandır da. Öyle 
ki, eğer tarzına bakacak olursak, erkek kardeşleri tarafından 
taciz edilmiş olması neredeyse eğlenceli bir anekdot 

gibi algılanabilir. 


Buna karşılık Virginia Woolf romanlarında bu halden kopar. 
Size yazdığımda, der Fransız arkadaşı Jacgues Reverat a, 
sürekli neşeli bir tarzda yazıyorum çünkü bu kullanışlı bir 
maskedir, ama öte yandan yazar olduğumdan dolayı 
maskeler bana ağır gelir. 


Victoria nın ağabeyi Thoby, 1906'da bir Yunanistan 
gezisinde yakalandığı tifodan ölür. Hemen sonra Virginia'nın 
çok sevdiği kız kardeşi Vanessa, canım Nessa'sı Clive Bell ile 
evlenir, o da onun gibi ressamdır. Virginia bunun üzerine 
büyük üzüntülerle 46 Gordon Sguare'den ayrılmak ve 
Fitzroy'da (Sylvia Plath ın da sonradan yaşayacağı 
mahallede) yaşayan Adrian'ın yanma taşınmak zorunda 
kalır. 


Virginia kendini artık yalnız hissetmekte, tutkulu bir aşkın 
peşine düşer. Kayınbiraderi Clive'e yanaşır; o sosyetik, 


spiritüel, faydasız Clive, öyle benmerkezci ki kendine küçük 
hürmetler koparan Clive, ama güzelden anlayan Clive, 

ince Clive, edebi Clive, onu sürekli destekleyen ve sürekli 
kendini keşfetsin diye heveslendiren Clive. 


Virginia, Clive’e önce edebiyata olan egiliminden, daha 
sonra da yavas yavas kendisine egiliminden bahseder. 


Ve flort etmeye baslarlar. 
Arkadaşları buna sertçe karşı çıkar. 
Yalnızca Vanessa, kalan son haysiyetiyle susar. 


Herkes acı çektiğini düşünür ama Virginia ya öyle gizemli 
bağlarla bağlıdır ki: Hirth Park Gate anıları, çocukluk 
oyunları, St. Ives'te kum üzerindeki günler, kuş yumurta 
avlamaları, havaifişekler, sırlar, babalarına karşı ittifakları, 
yaslar, hayallar ve daha bir sürü şey. Ona beslediği sevgi 
ihanete rağmen ayakta kalır. 


Virginia ve kültürlü ve pek hoş bir dış görünüşe sahip 
olmayan homoseksüel arkadaşı Lytton Strachey (aşırı kitap 
okuması duruşunu kamburlaştırmıştır) ile bir delilik 

yapıp evlenmeye karar verir, yine bir o kadar ani bir 
aymışlıkla bundan vazgeçer. Tüm bu ölümler, Vanessa'nın 
evlenerek uzaklaşması, ilk elyazmasının reddedilmesinin 
verdiği hoşnutsuzluk, kendini sürekli anlamsızmış gibi 
hissetmesi, ağır gelen ve kafasını kurcalayan bekârlık hali 
(yirmi dokuz yaşında onun da artık herkes gibi bir koca 
bulması gerekmez miydi? Hayatının sonuna kadar tek mi 
kalacaktı?) ruhunun tam ortasında toplaşır ve bunalımın 
kara ve tüylü şeytanlarını uyandırır. 


Bir süre sonra başka bir yere taşınır ama yine Bloomsbery 
Mahallesinde kalır. Orada kardeşi Adrian ve iki 

arkadaşı, Duncan Grant ve Maynard Keynes ile birlikte bir 
evde kalır. Bu bir kadın için oldukça kötü bir intihaya 
sahiptir. 


Leonard Woolf tam bu sırada ortaya çıkar. 


Leonard, Thoby ve tum bu soylu insanlar ile Cambridge 


Universitesinde tanismistir. O halktan biridir veya tam olarak 
mağazacı sınıftan yeni çıkmış bir aileden gelmektedir, 
üstelik Musevidir. Ama zekidir, bu telafi eder. 


Londra'ya döndüklerinde Vanessa onu ve Virginiayı akşam 
yemeğine davet eder ve oturdukları eve taşınmalarını önerir. 


Virginia bu insan sevmez titrek Yahudi karşısında bir an 
tereddüt eder. Tereddüt eder çünkü ona karşı en ufak bir 
cinsel ürperme hissetmez ve bunu ona biraz kabaca söyler. 
Size geçen gün söylediğim gibi, fiziksel olarak bana çekici 
gelmiyorsunuz, size karşı hiçbir fiziksel çekim 
hissetmiyorum. Bazı anlar -geçen gün beni öptüğünüzde- bir 
kayanın hissedeceğinden daha fazlasını hissetmedim. 


Ama öte yandan onda başka bir sürü özellik bulduğundan, 
Virginia içinde yirmi kere tartıştıktan ve dört uykusuz 
geceden sonra sonunda kabul eder. Size bir şey itiraf 
edeceğim, diye yazar arkadaşı Violet Dickensona, parası 
olmayan bir Musevi ile evleniyorum. 


Virginia Woolf'un eserlerine eğilmiş kişilerin çoğu, onun 
Museviler hakkında dediklerine gözlerini utançla 
kapamıştır. Ama bu deyişler mevcuttur ve günlüğünü 
okuyan herkes bunu keşfedebilir. 


Mesela 1910'da, Adrian'la bir Portekiz gezisindeyken, fazla 
sayıda Portekizli Yahudi ve başka iğrenç nesnelerle 
karşılaşmış olmaktan şikâyet eder. 4 Ocak 1915'te 
günlüğüne şunu notu alır: Yahudilerin seslerini sevmiyorum; 
Yahudilerin gülüşlerini sevmiyorum. Hemen sonra, Leonard 
ın annesine çocuklarını tutmasından dolayı kızar, bu Yahudi 
kadın ve erkekler, harika erkek ve kadınlar için, vs. 


Virginia Woolf'un bu yönüne gözlerimi kapayabilirdim. Ona 
karşı olan koşulsuz hayranlığım beni küskün bir vazgeçişe 
sürükleyebilirdi. Ve iyi becerdiğim bir kötü niyetle, 


Virginia'nın sözlerinin hiçbir şekilde söylediği şeyi 
söylemediğini iddia edebilirdim. Bu biraz patavatsızca 
olurdu. Çünkü tam da Virginia Woolf'un bana tekrar tekrar 
öğrettiği şeyi reddetmiş olurdum: yani insanların 
kanunsuzluklarla dolu karmaşık bir kalbi olduğunu, samimi 
hareketlerinin akıldan yoksun olduğunu, iç devinimlerinin 
genellikle gizemli olduğunu, onları bunaltan paradoksların iç 
parçalayıcı ve ruhlarının bağdaşımının bir labirent gibi 
olduğunu. 


Ve belirtmek gerek: Bloomsbury tayfasında antisemitizm 
neredeyse normal bir şeydir; düşüncenin bir tiki, çatalı 

sola koymak ya da teşekkür ederim ve hoşça kal demek gibi 
gayri-ihtiyari bir refleks, konuşmaya bile tenezzül 
etmedikleri eskilerden kalan bir mirastır. Ve hazır 
düşüncelere tamamen karşı olan Virginia ne yazık ki bu 
düşünceyi paylaşır. 


Ama içimiz rahat olsun. Virginia Woolf bunu çok geçmeden 
sorgulayacak ve yazılarında çevresini zehirleyen önyargılara 
karşı amansız bir eleştiriye girişecektir. Hatta İkinci Dünya 
Savaşından önceki yıllarda, Leonard'ın yanı başında bariz bir 
antifaşist bir konum alacak ve Woolf efsanesinde kalacak şu 
lafı edecektir: Hepimiz Yahudiyiz. 


Hitler'in iktidara gelmesiyle Virginia, Leonard ve Bloomsbury 
arkadaşlarının çoğu tereddüt etmeden, gençliklerinde iğrenç 
bir şekilde ezberledikleri antisemitizme 

karşı savaşacaklardır. 


Woolf artık evlidir. 


Bloomsbury arkadaşları an itibariyle sağa sola savrulmuştur. 


Virginia ve Leonard, Londra ve Richmond arasinda gidip 
gelen müşterek yaşamlarını pek sever. 


Kendilerini (özellikle de Virginia) okuma cümbüşlerine verir 
(cinsellik yönünde iffetli dururlar), yazar, gezintiye 

çıkar, laflar, birbirlerine onları neşelendiren binbir çeşit 
aptalca şey söyler, misafir ağırlarlar, ki bazı günler bu 
ziyaretler Virginia için yorucu bir yük olur. 


Çelişkilerinden biri de budur zira; Virginia Woolf münzevi 
olduğu kadar sosyetiktir de, bazı günler insanların önünde 
selam vermek için eğilmekten bitap düşer, bazı günlerse 
Londra girdabının beyhudeliğine öfkelenir ya da 

dünyadan bir anda yok olma, zihnini meşgul eden şu köşeli 
şeyi enselemek için kendini Richmond'a kapatma arzusuna 
kapılır. 


Ama nerede olursa olsun, Virginia Woolfyorulmak bilmeyen 
bir şevkle her zaman çalışır. 


Çalışmak delirme tehlikesine karşı bulduğu tek numaradır. 
Çalışmak, okumak, yazmak, yazmak, ara vermeden. 
İki yazma zamanı arasındaki hiçlikte yok olmayacak şekilde. 


Leonard ile 1917'de Hogarth Press adında bir yayınevi 
kurarlar. Yayınevinde ikisi de basım yapar, yapıştırır, ciltler, 
kapak seçer, taslak yazar ve düzeltir, elleri titreyene kadar 
paketlerin iplerini bağlayıp dağıtım yapar ve kitapları 
arabayla gittikleri taşra kitabevlerine dağıtmakla uğraşırlar. 


Hogarth Press, Virginia Woolf un ve hayranı olduğu birçok 
çağdaş yazarın neredeyse bütün kitaplarını yayımlar; 
özelliklede T. S. Eliot, R. M. Rilke, K. Mansfield'in. Bu 
editörlük işine bir de eleştiri metinleri, deneme yazıları, 


risaleler, romanlar, mektuplar, günlükler ve konferanslar 
yazmak eklenir, topladığınızda devasa miktarda bir uğraş. 


Virginia değişken bir ritim ve ruh halleriyle kendini bu işlere 
adar. 


Çünkü deha daha çok, diye söyler Orlando nun ağzından, 
ışık demeti yayan bir fener gibi çalışır ve ardından bir 
süreliğine durulur; sonra, dışavurumlarında daha kaprisli bir 
hale gelip ardı ardına altı yedi şimşek çakar ve ardından bir 
yıl veya her zaman için 


karanlıklara karışır. 


Woolf'un, zihninin o vahşi yaylalara kanat çırparak atıldığı 
bu kutsal anları yaşadığı zamanlar olur. Ve dörtnala 
yazmaya başlar, kalemi koşar, kalemi yuvarlanır, 
sabırsızlıkla ilerler, hızlı hızlı, rahat rahat, açık bir zihinle ve 
olağanüstü fikirlerle kaynaşarak, handiyse felaketin 
üzerinden sıçrar gibi. Orlando, Flush, Üç Gine böyle doğar, 
bu kutsanmış anlarda, bir çırpıda, salt coşku ile. Bunun 
üzerine Virginia şunu söyleyebilir yalansız: Eşlerin en 
mutlusuyum, yazarların en mutlusu ve iddia ediyorum bütün 
Tavistock Scpıare'in en sevilen sakiniyim. 


Ama bu tanrısal coşku, bu fışkırma, rüzgâr kadar vahşi, 
başıboş, hesaplanamaz ve hoyrat bu güç onu sık sık terk 
eder. 


O zaman şevki kırılır. Güçten düşer. 


Duvara karşı bir kelime dahi söyletmeyen hayatın boğazına 
kadar geldiği anların kurbanı olur. 


Yazının bile uzak tutulması gereken bir korku iner. Bütün 
öncüllerini bilir bunun. Sözcüklerin ağırlığını 
kaldırmakta zorlanır. 


Cümlelerinin, kurulur kurulmaz, boşluğa düşüp yok 
olduğunu görür. Bundan daha umut kırıcı bir şey olamaz. 


Bir kitap tamamlandığında daha da beterdir. 
17 Ocak 1934'te günlüğüne not alır. 


Melankolimden kurtulamıyorum. Çünkü kitabın sonuna 
geldim. Eski günlüklerimi okudum ve Dalgalar'da da aynı 
derin rahatsızlığı gördüm. Ve hatırlıyorum Deniz Fenerinde 
intiharın eşiğine gelmiştim. 


Neredeyse her kitaptan sonra, Dışa Yolculuk'tan (1915), 
Deniz Fenerinden (1927), Orlando'dan (1928), Dalgalar 
dan (1931), Yıllardan (1937), Üç Gine'den (1938) sonra 
Virginia Woolf aynı melankoli içinde kaybolur. 


Kendini her konuda suçlamaya başlar; başarısız, güçsüz, 
verimsiz, embesil, önemsiz, gülünç olmakla. Kendini o kadar 


kırılgan hisseder ki, yalnız kalırsa kelimenin tam anlamıyla 
parçalara ayrılacağından korkar. O zaman hayata dair 

hiçbir şey bilmediğini yüzüne vurur, peki hiçbir şey 
bilmiyorsa niçin yazmak? Başkalarının şöhretini 
kıskandığını, Nessa'sını kıskandığını, vasat bir eserden sonra 
övgülere boğulan Lytton’u kıskandığını yüzüne vurur. 


Kendine karşı acımasızlaşır. 


Panik halinde, kendini dünyaya yabancı hisseder, şeylerin 
anlamını kavrayamaz ve kendini sebepsizce dönüp duran bir 
değirmen gibi hissettiği o eski duyguya kapılır. 


Yaşam onu yadsır. Şüphe içini kemirir. Yülar'm iğrenç bir 
puding olduğunu, Üç Gine'nin güçsüz bir laf salatası 
olduğunu, Perde Arasının zayıf ve pek ayrıntılı olmadığını 
düşünür. 


Bu her kitaptan sonra onda ölme isteği uyandıran şeye nasıl 
yaklaşacağını bilemez. Kimse bilmiyor ne kadar acı 
çektiğimi, şu cadde boyunca, kardeşimin ölümünden sonra 
kederimle boğuşarak... Ama o zaman bir şey için 
boğuşuyordum, şimdiyse hiçbir şey için. 


1 


Fransa'da Nice kentine özgü bir sandviç, (ç.n.) 


2 


Jeanne d'Arc.fç.n.) 


2 


Sovyet devletinin ilk güvenlik kurumu olan teşkilattır, (ç.n.) 


4 


Verst: Rusya'da bir uzunluk birimi, (ç.n.) 


Pek inanmasa da bazen acısının şiddetini içindeki eleştirel 
ve yaratıcı düşüncenin arasındaki savaşa bağlar. Insan, 
acısı için sebepler uydurur. 


Bazen de üzüntüsünü endişeli tabiatına bağlar. Günlük, 7 

Kasım 1928: Hiçbir şeyden emin olmamak tabiatımda var; 
ne söylediğimden ne başkalarının söylediğinden ve sürekli 
körlemesine, içgüdülerimle sanki bir uçurumun üzerinden 

sıçrar gibi bir çağrıyı takip ederek, bir çağrıyı... 


Kesin olan bir şey varsa, o da hayatın girdaplarına karşı 
müthiş hassas olduğu ve başkalarının yargılarına abartılı 
bir önem atfettiğidir. Zira, yağlı bir öztatmin katmanıyla 
kaplı sanatçı arkadaşlarından farklı olarak kendi savunma 
katmanı fazla ince bir kâğıt gibidir. Övgü dolu bir söz onu 
kendinden geçirse de, arkadaşlarının kayıtsızlığı onu 
umutsuzlandırır ve 


Observerveya EveningStandard'm kayış darbeleri onu 
tamamen yıkar. 


Başarının yanıltıcı olduğunu çok iyi bilen, kitapların 
kaderinin aşağı yukarı zamanın ruhuyla uyuşmasına bağlı 
olduğunun farkında olan Virginia Woolf'un, olağan ve geçici 
olduğunu bildiği eleştirilerden veya bir anlam 
içermediklerini kendisinin de söylediği fani laflardan neden 
bu kadar etkilendiğini merak edebiliriz. 


Böyle incelikli bir yazarı, diye yazar Blanchot, böyle bayağı 
bir bağımlılığa iten çarpık ilişkilerde gizemli bir şey yatar. 


Psikanaliz, Woolf un hassasiyetine dair yüzlerce hipotez 
üretebilir ve melankolisini oluşturan imkânsız yaslar 

üzerine olan bazıları hayli doğrudur da. Ancak dışarıdan 
değerlendirmelere dayanamadığını bir alana girmek 
istemem. Yalnız günlüklerinin sunduğu savlarla yetineceğim. 


Virginia Woolf için eser her zaman zorunlu olarak 
başarısızdır, 


çünkü kendi karanlığında karanlık bir yoldadır, çünkü 
dalgaların üzerinden geçen bir bulut gibi geçen 
yazarın hayatı da kırılgan ve geçicidir, 


çünkü hiçbir şey olmadığının kesinliği karşısında, kendi 
girdabına düşmesin diye ayağını ihtiyatla dünyanın 
kenarına koymaya zorlayan hiçlik karşısında, eser gülünçtür, 
bir komedi gibi, 


çünkü eser gölgeleri ele geçirdiğini, saçılanları, kaçanları, 
ele gelmeyeni, şeylerin köpüğünü kavradığını iddia 
ettiğinden, tamamlanması imkânsızdır, 


çünkü temel olanı dile getirmeyi beceremediğinden 
(1906'da ölen erkek kardeşi Thoby, Dalgalar'daki adıyla Per- 
cival için yas tutamaması), bir sahtekârdan başka bir şey 
değildir, 


çünkü nihayetinde eser her zaman yanılgı içindedir ve ka- 


fasında kusursuzca tasarladığına kıyasla her zaman bir hayal 
kırıklığıdır. 


Ve başka sanatçılar bu zayıflıklardan kendilerine birer erdem 
yaparken, hayali kurulan eser ile bir sürpriz gibi, bir hava 
akımı, bir tavşan, bir güvercin, beklenmedik bir söz, 

Poe'nun bahsettiği şu acayip kazalardan biri gibi oluşan 
kusurlu eser arasındaki mesafe ile oynarlarken; VVoolf bu 
imkânsız denklemi, bu boşa çıkmış intibakı kişisel bir yenilgi 
gibi yaşar. 


Yine de, yine de yazma itkisinin hüküm sürdüğü, fışkırdığı, 
karşı konulamaz olduğu anlar olur. 


Yıldırım düştüğü zamanlar. Saf mutluluk. 


İçinde tanrısal bir gücün üste çıktığı ve yaratının engel gibi 
geldiği hissiyata hükmettiği anlar olur. 


Tanrının lütfü olan bu anlarda, gerçeklik dediği bu nadir 
emtiayı yakalaması gerekir. 


Anı yakalamak, düşen zamanı. 


İçinde kendi cılız fragmanlarımız, ufak parçacıklar 
olduğumuz şu saçılımı yakalamak. 


Bizi her an yutmak ve dağıtmakla tehdit eden şu gerçekdi- 
şılığa bir büyü yapmak ve tutunabilmek için ellerini 
dünyanın üzerine koymaktır söz konusu olan. Kendimi 
bedenime yeniden sokmaya zorlamak için kafamı hayli sert 
bi kapıya çarpmak zorundayım. 


Dünyayı yansımaların ardında, konformizmin ve gorgu- 
lülüğün dayattığı miyopluğun ardında yakalamak, iyi 
eğitimin, sınıfsal önyargıların ve basmakalıp maçolukların 
engelleri ardında yakalamaktır. 


Ama Woolf için temel olan; kırılan ve kumsala dökülen 
dalgaların ritmi, vuruşu, akışı ve geri dönüşleridir, bir, iki, 
bir, iki. 

Orlando da söylediğini dinleyelim. 


Onlar (Mr. Addison, Mr. Swift ve Mr. Pope) Orlando'ya üs- 


lubun temelinin doğal bir sese sahip olmak olduğunu söyler. 
Bu yalnızca kulakla edinilebilen bir özelliktir. 


Yazar bir kulaktan ibarettir. Baska bir sey degil. 


Yazar kalpler gelgitler gibidir, bir baska deyisle, bir yazarin 
bir iç ritmi vardır. Eger kendi iç ritmini duymaz ise, o, 

yazar değildir. Bu denli basit ve amansız. Ritim yazardır. 
Daha iyi anlatmak için Sinclair tarafından aktarılan 
Hölderlin'den alıntılar yapmak, sayfalar ve sayfalar ayırmak 
gerekir ama burası yeri değil. 


Plath, Tsvetaeva veya hayranı olduğum bütün yazarlar gibi, 
Woolf da bir ritimdir, yani bir öznenin taklit 

edilemez, doğuştan gelen, kendine has ve tüm sosyal ölçü 
birimlerine direnen sesi. 


Ve böylesine güzel, böylesine beklenmedik bir ritme, düzeni 
anında gülünç duruma düşüren ve ilk sözcükle çelme takan 
bir ritme sahip olmak için neredeyse hayatımı verirdim 
(çünkü çelme takmayı ve ulaşılmaz dallara erişmeyi 
reddeden bir ritim ilgiye nail değildir), Orlandoyu açan şu 
cümle gibi: 


Oğlan -günün modası cinsiyetini bir parça gizlese de erkek 
olduğu besbelliydi- bir Mağribi'nin çatı kirişlerinden sallanan 
kafasını doğramakla meşguldü. 


Peki Vita Sackville-West'ten söz etmeden Woolf 'tan nasıl 
bahsetmeli? 


Virginia Woolf 1922'de kendisinden on yaş büyük olan şair 
ve romancı Vita Sackville-West'e çılgınlar gibi âşık 

olur. Virginia söz söylemenin hazzını, şehvetini onunla 
birlikte keşfeder, sana gerçekten tapıyorum, saçlarından 
topuklarına, her uzvuna tapıyorum. 


Virginia Woolf Orlando'yu Vita için, ona olan aşkı ve onun 
hatırası için yazar. Kitap benim de en sevdiğim, hayranı 


oldugum, saclarindan topuklarina kadar sevdigim bir 
kitaptir; 


muzip, parıldayan, hızlı, hafif, havadar, acıya sarmadan 
alaycı, kedersizce hiciv dolu, hayalci ve derin; eflatun 
gözleri yaşlı, hem erkek hem kadın veya ikisi de olmayan 
veya aynı anda ikisi de olan, her halükârda fazlaca erkil 
kimliklerin kesinliğini temelinden sarsan bir yaratığa ses 
veren bir kitaptır. (Walter Benjamin, androjin -erdişi- bir 
hayal ürününün ortaya çıkmasının modemiteye özgü 
olduğunu çünkü klasik sınırları yıktığını ve görünürdeki 
zıtlıkları birlikte düşünmeye zorladığını söyler. Düşünür, 
eril/dişilin bu sembolik dağılımını üç figür ile ilk olarak 
Baudelaire'in yapıtlarında fark eder: özetle, fahi-şeyi bir 
ticaret eşyasının modem bir alegorisi olarak, lezbiyen ve 
androjini erkeklerin temsil ettiği iktidara karşı itirazın 
alegorileri olarak alır.) 


Woolf Orlando'yu 1927'de, yaratmanın huzuru ve yukarıda 
bahsettiğim karşı konulamaz itki ile yazmaya başlar. 


Bu huzur ve bu itki her satırda okunur, bulaşıcıdır. 


Orlando'yu bilmem kaç kere okudum, okumaya da devam 
edeceğim. 


Ezbere bildiğim cümleleri var. Özellikle de yukarıda 
alıntıladığım ve yeniden yazmamak kendimi zor tuttuğum 
ilk cümle. 


O cümleyi okurken çoğu zaman gülerim. 
Gülmediğimde ise, tabiri caizse, cazibesine kapılırım. 


O kırılgan, o hassas Woolf un bununla intikam almasını 
severim. Kötülerden intikam alınacak tek şekilde intikam 
almasını severim: Gülerek. Örneğin, paraya olduğu kadar 


san ve sohrete duskun edebiyat elestirmeni, 
Shakespeare’den büyülendiği kadar kendisinden büyülenen, 
ciğeri ve dalağına taptığını iddia ettiği şiirden daha ilgili, 
dağladığı ve alay ettiği çağdaş yazarlara hınçla dolu olan ve 
nefret içeren sözlerin kendisini alenen beslediği ve belli ki 
zenginleştirdiği Nick Gree-ne tiplemesi, öyle ya, bana birini 
hatırlattı. 


Virginia Woolf'un son yılları yukarıda bahsi geçenlerin aksine 
pek canlı geçmez. 


Yıllar romanının yayımlandığı 1937'de, İspanyol 
cumhuriyetçilerine katılan yeğeni Franco'nun askerleri 
tarafından öldürülür. Bu ölümün muazzam acısı onu hiçbir 
zaman terk etmez. 


Üç Gine'nin Haziran 1938'de çıkması ona yalnızca sıkıntı 
getirir. En iyi kitabı olmayan, hatta bana göre en ağırı olan 
bu militan kitap, duygularını en gizlemeyen olduğundan 
sindirimi zor olan bu kitap, erkekler tarafından sömürülen 
kadınların davasını savunur. Haliyle, çoğunlukla kadın 
düşmanı olan eleştirmenlerin sataşmalarına ve fazlaca 
politik olmasından dolayı usanan arkadaşlarının 
düşmanlığına yol açar. 


Şubat ‘39’da Uc Gine'nin elyazmasim New York'ta 
Almanya'dan gelen mülteciler için bir yardım müzayedesi 
düzenleyen bir derneğe bağışlar. 


Savaş onu harap eder. 


Bütün duvarlar, koruyan ve akseden duvarlar, savaş 
gerçeğinden dolayı korkunç derecede zayıflamıştır. Yazmayı 
meşrulaştıran bir ilke, size cevap verebilecek bir kitle yok 
artık, geleneğin kendisi de şeffaflaşmıştır. 


“Bir dunya karanliklara karismakta ve yenisi dogmaya hazir 
değildir henüz. Geleceksiz nasıl yaşanır, burnumuz kapalı 
bir kapıya dayalı halde? Sözcüklerle hiçliğe bir köprü nasıl 
atılır? Bir zamanlar bana huzur veren o cümlelerden artık 
yazabilecek miyim,” diye sorar Virginia kendisine. 


Günler iki bombardıman arasında hiçbir şeyin 
gerçekleşmediği endişeli bir bekleyişten ibarettir. 


Londra caddeleri neredeyse bomboştur. 

Oxford Caddesi gri bir şeritten ibarettir. 

Kâbus gerçek olmuştur. 

Harper's Bazaar 21 Ocak 1941'de Virginiaya iki taslağını 


da reddediğini bildirir. Acısına mutfağı toparlayarak 
dayanmaya çalışır (deneyimle sabit, bu pek de etkili bir 
yöntem değildir). 


26 Şubat'ta Perde Arası romanını bitirir ve Hogarth Press'te 
Leonard ın ortağı olan John Lehman'a gönderir. Lehman 
ona övgü dolu bir mektup yollar ve kitabın ilkbaharda 
basılacağını bildirir. 


20 Mart'ta John Lehman'a romanının zayıf ve yetersiz 
olduğunu söyleyen ve basımını sonbahara ertelenmesini rica 
eden bir özür mektubu yazar. 


Aynı gün çaya gelen Vanessa, kız kardeşinin durumundan 
endişelenir ve hemen o akşam doktora gitmesini tembihler. 


23 Mart'ta Virginia, Vanessa'ya kabusun yeniden başladığını 
yazar. Insanlık dışı sesler onu kuşatır. Yeniden delirmektedir. 
Bu yeni sınavı aşamayacağını düşünür. 24 Mart günü, 


günlüğünü son kez eline alır. Leonard ormangüllerini 
budamakta, günlüğüne yazdığı son cümle olur. 


Oldukça endişelenen Leonard 27 Mart'ta onu Dr. Octavia 
Wilber'e göstermek için Brighton'a götürür. 


28 Mart'ta Leonard'a şunu yazar: 
En sevgili sana, 


Deliliğe yeniden düştüğümden eminim: bu korkunç anlardan 
yeniden geçebileceğimizi düşünmüyorum. Ve bu sefer 
iyileşemeyeceğim. Sesler duymaya başladım ve konsantre 
olamıyorum. Dolayısıyla yapılacak en iyi şeyi yapacağım. 
Bana olabilecek en büyük huzuru getirdin. Her şeyden önce 
bir insanın temsil edebileceği her şey oldun. İki insanın bu 
berbat hastalık gelene kadar daha mutlu olabileceğini 
sanmıyorum. Artık ona karşı gelemiyorum, hayatını ziyan 
ettiğimi biliyorum ama bensiz çalışabileceğini de. 

Biliyorum öyle olacak. Görüyorsun, bu sözleri bile doğru 
düzgün yazamıyorum. Artık okuyamıyorum. Demek 
istediğim,yaşamımdaki bütün mutlulukları sana borçluyum. 
Bana karşı yorulmak bilmez bir 


sabır ve inanması güç bir iyilik içinde oldun. Bunu söylemek 
istedim - herkes bilsin. Beni kurtarabilecek biri olsaydı, o sen 
olurdun. İyiliğin dışında her şey terk etti beni. Hayatını ziyan 
etmeye devam edemem. 


Başka hiçbir iki insanın bizim kadar mutlu olabileceğini 
sanmıyorum. 


Aynı gün, ceplerinde taşlarla Ouse Nehrine girer. Sular 
üzerine kapanır. Ve hiçbir şey ağırlığını yukarı çekmez. 


INGEBORG BACHMANN 





Suslemelisin yanındaki yabana kadını en guzel şeylerle. 


Ruth'tan, Myriam'dan, Noemie den gelen acılarla 
süslemelisin onu. 


Demelisin ki o Yabancı kadına: 
Gördün mü,yanlarında uyurdum onların. 


Yabancı, Paul Celan'ın Ocak 1948'de Viyana'da tanıdığı ve 
ona bu dizeleri içeren Mısır'da adlı şiiri armağan ettiği 
Ingeborg Bachmann'dır. 


Celan, 1920'den bu yana Romanya'ya bağlı Çernovitz 
Bukovina'da, Almanca konuşan Musevi bir ailede 
dünyaya gelir. 


1938'de, yerel üniversiteler kapılarını Musevilere 
kapattığından, tıp okumak için Fransa'ya gitmek zorunda 
kalır. Bir yıl sonra Bukovina'ya geri döner ve savaştan dolayı 
ayrılamaz. Haziran '40'da, Sovyetler Çernovitz'i işgal eder ve 
41 de Na-ziler SSCB'yi istila edene kadar oradan ayrılmazlar. 
Gittiklerinde faşist Rumen askerler ve bir SS taburu şehri ele 
geçirir. 


Kâbus başlar. Bekçi köpekleri salınmıştır. Sinagog ateşe 
verilir. Paul Celan, Eflak'ta bir çalışma kampına yollanır, 
orada toprağı kazar durur. Ailesi Ukrayna'ya tehcir edilir. 
Babası tifüsten ölür. Annesi Mikailovka kampında 
ensesinden vurularak ölür. Celan 1944'te yeniden Rusların 
işgali altına giren Bukovina'ya geri döner ve Bükreş'te bir 
yayınevinde okutman olarak çalışmaya başlar. 1947'de 
Viyana'ya gitmek için 


Romanya'yı gizlice terk eder, orada da birkaç ay kalır çünkü 
dünün cellatları hâlâ yumuşak maskelerle şehirde 


dolanmaktadır. 
Tatlı delisiyle Viyana'da tanışır. 
Adı Ingeborg Bachmann'dır. 


25 Haziran 1926'da, Avusturya'nın güneyinde yer alan 
Karintiya'nın başkenti Klagenfurt'ta doğmuştur. Burası Musil 
ve Handke'nin olduğu, aynı zamanda kötü bir anı gibi, Jorg 
Haider'in de doğduğu yerdir. Klagenfurt'ta, diye 

yazar Thomas Bernhard, milliyetçilik, nasyonal sosyalizm ve 
taşra aptallığı ezelden beridir görgüsüzlük içinde 
serpilmiştir. 


Birinci Dünya Savaşında subay olan babası Mathias 
Bachmann 1932'de, o zamanlar Avusturya'da yasak olan 
nasyonal sosyalist partiye üye olur. Ingeborg bu bağlılığı 
hiçbir zaman açıkça dile getirmez ve bu korkunç sırrı 
hayatının sonuna kadar saklar. 


12 Mart 1938'de Avusturya İlhakı gerçekleşir ve ülke Reich'a 
katılır. Hitler'in askerleri Flagenfurt'a herhangi bir direnişle 
karşılaşmadan girer. On iki yaşında olan Ingeborg bu askeri 
geçitlerden, açılan bayraklardan, zafer şarkılarından ve o 
küçük haliyle anlayamadığı bu işgalin hoyratlığından müthiş 
bir dehşete kapıldığını söyler. 


Karintiya Nazilerinin çekirdek ekibinde olan babası 
1939'daki Polonya seferine gönüllü olarak katılır. Geriye 
dönmesi ‘45 sonbaharını bulur. 


Ailemizin, diye yazar, monarşistleri ve anarşistleri, 
sosyalistleri ve komünistleri olmuştur. Sonra bir gün Nazileri 
ve Yahudi düşmanları olur, karışık kafalarıyla, yağmacıları ve 
katilleriyle... 


Savastan sonra Ingeborg Bachmann felsefe okumak icin 
önce Innsbruck'a, ardından Graza ve 1946'da nihayet Viya- 
na'ya gelir. 


Aynı sene şehrin bir gazetesinde "Kayıkçı” adında bir öykü 


yayımlar, bitmesine iki bölüm kalan romanı İsimsiz Şehir'e 
devam eder ve tezini yazmaya başlar: "Martin 
Heidegger'in varoluşçu felsefesinin eleştirel kabulü”. 


“47'de, Grup 47 yazarları; Heinrich Boll, Martin Walser, Hans 
Magnus, Enzensberger, Uwe Johnson, Peter Weiss, 

ilse Aichinger ve digerleri ile tanisir. Edebiyatin estetik ve 
politik meseleleri Uzerine dusunmek icin sik sik Cafe 
Raimund’da toplanirlar. 


Elepsi Bachmann'ın varlığından etkilenir. 


Nereye giderse gitsin, Ingeborg Bachmann daima ilgi 
merkezi olur, bunu kimse açıklayamaz. 


Bir tarzı vardır, sustuğunda bile bir tarzı vardır ki, bu daha 
açıklanamaz bir şeydir. 


Çok güzel olan yüzünde kırılgan bir şey sizi çeker. 
Gergin bir şekilde sigara üstüne sigara yakar. 
Sanki bıçak üstünde yürümektedir. 


O kadar içine kapanık ve utangaçtır ki Grup 47 karşısında 
yaptığı ilk okumada sesini duyuramaz. Bunun üzerine 

orada bulunan yazarlardan biri şiirini yüksek ve net bir sesle 
okumayı önerir. Heyecandan bayılır (kendimle 
özdeşleştirdiğimden dolayı bu bende hemen bir sempati 
uyandırmıştır). 


Beni ona yönlendiren Ihomas Bernhard (çünkü sevilen bir 
yazar sizi sevdiği kitaplara götürür, onlar da başka sevilen 
kitaplara götürür, böylece sonsuza kadar içimizde yaşayan - 
cansız ama yaşayan- bir kalp gibi şu tükenmek 

bilmez, devasa ve her zaman yarım kalan kitabı oluşturur), 
Thomas Bernhard diyordum, onun bir olay olduğunu söyler. 
Hayranıdır. Yok Etmede ona “büyük şairim, büyük sanatçım” 
der. O ki her zaman bütün yazarlardan kaçmış; o ki onları 
kötücül, vasat, büyüklük deliliğine kapılmış küçük burjuvalar 
olarak görmüş; o ki hiç masalarına oturmamıştır çünkü bir 
yazarın masasına oturmak benim için akla gelebilecek en 
iğrenç şeydir. Ba-chmann için büyük, eşsiz, yüzyıl sonra 
varlığından utanmayacağımız yazar der. Düşüncelerinde 
hiçbir şekilde geri adım atmaz, der. Yüzde yüz şiirlerine 
vermiştir kendini, oysaki sürekli ona karşı entrika çeviren 
meslektaşlarında aynı şey söz konusu değildir. 


Heinrich Böll de onun cömert olduğunu söyler. Arkadaşına 
bir otel bulmak için İtalya'nın yarısına telefon etmekte 
tereddüt etmediğini söyler. Hem edebi hem de siyasi 
cesareti olduğunu söyler çünkü “58'de nükleer silahlanmaya 
karşı gelmek ve ‘63’te Grup 47'ye hakaret eden Hıristiyan 
Demokrat Birliği (iktidarda bulunan ılımlı sağ parti) Genel 
Sekreteri Josef Herman Dufhues'e karşı yürütülen 
kampanyaya destek vermek siyasi cesaret gerektirir. 


O da Thomas Bernhard gibi Avusturya'dan nefret eder. Nazi 
kâbusunun bitmek bilmeyen uzun bir gece yaşattığı 

bu ülkeyi sevmez. Onu çürümüş bulur. Sürekli kaçmak ister. 
Sırasıyla Paris'te, Londra'da, Berlin'de, Frankfurt'ta, 

Zürih'te, Napoli'de ve 1973'te vefat ettiği Roma'da yaşar. On 
dört kere taşınır. Romanlarında daima bir demir atma 
imkânsızlığı vardır. Her şey daima belirsiz, meskensizdir. 
1964'teen ünlü şiirlerinden birini yayımlar; kendine ait 
varsaydığı tek ülkeyi yarattığı “Deniz kenarındaki bohem 


ülkesi”: ideal bir bohem ülkesi, denize nazır, uyruksuzların 
ve bütün o vatansızların sığınağı. 


Edebiyat bir şömine süsünden ibaret olduğunda edebiyattan 
nefret ettiğini söyler. 


Edebiyat gerçekliğe etki etsin ister. Buna inanır. İnanmak 
ister. Onda nahif bir taraf vardır. 


Dürüsttür ve bu hoşuma gider. Yazı projelerini tehlikeye 
atma pahasına 1967 Mart ayında Piper Yayınevi nden 
ayrılma kararı alır çünkü Rus şair Anna Ahmatova'nın, ona 
söz verdikleri gibi Paul Celan tarafından değil, berbat 
bulduğu şair 


Hans Baumann tarafından çevrileceğini öğrenir. 


Para umurunda değildir. Onu ısrarla çağıran radyonun bir 
hayli az para verdiğini fark etmez ve dalgın bir şekilde, 
işverenlerini itibarsızlaştıran sözleşmeler imzalar. 


Arkadaşı Inge Von Weidenbaum onun afili gösterilerden 
nefret ettiğini söyler. 


Ona dair anlatılan her şey beni duygulandırır ve ona karşı bir 
sevgi beslememe yol açar. 


1948'in Ocak ayında Paul Celan'la tanışır. Celan henüz 
tanınmayan bir şairdir ancak bundan birkaç sene sonra 
yirminci yüzyılın başlıca şairlerinden biri olarak görülecektir. 


Celan yirmi yedi yaşındadır, Bachmann yirmi bir. 


Celan ona ithafen “Corona” şiirini yazar. Şiir nihai haliyle 
1952'de Haşhaş ve Hafıza kitabında yayımlanır: bakıyoruz 
birbirimize, birbirimize karanlık diyoruz haşhaş ve hafıza 


gibi seviyoruz birbirimizi deniz kabuklarinda bir sarap gibi 
uyukluyoruz deniz gibi ayın kanlı ışığında. 


Yaşamlarına ve eserlerine sonuna kadar gerekli olacak 
ilişkileri, binbir çıkmaza, binbir anlaşmazlığa düşer. Ama 
ne sessizliğin yükü, ne kalplerinin derinlerine gömülmüş 
sırlar, ne cevaplarını başkalarının ağzında aradıkları 
sorulmamış sorular ne de tarihi hayal kırıklıklarıyla dolu 
yaşamlarının korkunç ağırlığı, bu karanlık aşkın sebebi 
olacaktır. Celan'ın 1970'de intiharından sonra Ingeborg 
Bachmann Malina da şunu yazar: Hayatım bitti çünkü 
kendisi tahliye sırasında nehirde boğuldu. Hayatimdi o 
benim. Onu hayatımdan da çok sevdim. 


Philippe Jaccottet'in dediğine göre, Malina'nm çevirisi için 
Bachmann'la Roma'da buluştuğunda, Celan'ın 
adının zikredilmesi bile gözlerini yaşartmaya yeterdi. 


Ingeborg Bachmann, Paul Celan ile tanışır tanışmaz onda 
avutulmaz, handiyse insanlık dışı bir acı olduğunu fark eder. 


Endişeyle görüyorum ki, diye yazar kendisiyle tanıştıktan 
birkaç ay sonra, sanki engin bir denizde açıklara 
sürüklenmiş gibisin ama seni kayboluşundan koparmak ve 
doğru limana çekmek için kendime bir gemi inşa edeceğim. 


Istırabını daha da iyi görür çünkü kendisi de kederlerle dolu 
bir varlıktır. 


Kararlılıkla Hitler'in yanında yer almış bir babanın kızı 
olarak, annesi de babası da toplama kamplarında ölmüş 
Musevi bir şairi sever, 


Kalpte bu ikilimle nasıl yaşanır? 


Aryanlarin Yahudilerle ilişkiye girmesini yasaklayan Ras- 
senschande yasasının hâlâ hafızalarda olduğu bir dünyada 
nasıl yaşanır? Dünyanın en insanlık dışı olaylarına katılmış 
bir babaya ve Holokost'tan kurtulmuş bir sevgiliye 
samimiyetle nasıl yaklaşılır? Hem hakikati söyleme 
takıntısını hem de ailevi bir sadakatten dolayı babasına olan 
bu iğrenç bağlılığını susması gerektiğini aynı anda nasıl 
yaşamalı? Bir katilin kızı olduğunu ama aynı zamanda bu 
adamın dünyada sizi terk etmeyecek tek adam olduğunu bir 
insan sevgilisine nasıl açıklar? Katil, ailenizden biriyse bir 
katile nasıl ihanet edilir, ona ihanet ederek kendinize ihanet 
etmeden? 


Katillerini ve hırsızlarını ihbar ettiğim bir aileye layık olur 
muyum? Yabancı ailelerin suçlarını ve kusurlarını ihbar 
etmek kuşkusuz daha kolaydır ama irinli çıbanlarıyla dolu 
kendi aileme asla ama asla ihanet etmem. (Ölüm Gelecektir, 
1965, yazar öldükten sonraki baskı). 


İşlemediğimiz bir suça dair hissettiğimiz o başa çıkılmaz 
suçluluk duygusuyla nasıl yaşanır? 


Kalpte dikenlerle nasıl yaşanır? 


Paul Celan ve Ingeborg Bachmannin aşklarına belli ki pek 
çok sınav, pek çok acı, pek çok hayalet çöker. Anne baba der 
ki 


başımıza bir hayalet üşüşmüştür/Nefeslerimizin 
alışverişinde, diye yazar Büyük Ayıya Yakarista. 


Fakat bunca imkânsızlığa rağmen Ingeborg Bachmann ve 
Paul Celan (önce Berlin'e sonra Paris'e sürülmüştür) 
değerli dostluklarını yıllarca mektuplarla ve kesişen 
eserleriyle sürdürecektir, ardından farklı denizlere 
sürüklenerek birbirlerinden yavaş yavaş uzaklaşacak ama 
hiçbir zaman gözden kaybolmayacaklardir. 


Sana karşı olan doymak bilmez aşkım, diye yazar, beni 
hiçbir zaman terk etmedi ve an itibariyle harabelerde ve 
havada, buz kesen rüzgârda ve güneşin altında seni yeniden 
benim kollarıma atacak sözcükleri arıyorum. 


Yüzlerce şey onları birleştirir ama bir o kadarı da uzaklaştırır. 
Ingeborg Bachman aşkı, yaşamı, şiiri sever. 


Paul Celan kendini geceye adamıştır, ölülerin gölgesinde 
uyur, zindanların ve kulelerin efendisidir. 


Aşkın ışık bahşedeceğine ve kayaların çiçekleneceğine 
inanmak ister. Celan içinse en sevilen sevgili, ona daima 
yabancı kalandır. 


İtiraf edebilir ona: Mutluluğumsun. Ben de senin için öyle 
olmak isterdim, oysaki Celan için mutluluk yasaktır çünkü 
her aşk kalbinde Ruth, Myriam veNoemie için duyduğu acıyı 
çağırır çünkü dünyanın tüm anlamı Holokost'ta yıpranmıştır 
çünkü bu kâbus insanları da, ikisini de birbirlerinden 
çaresizce ayırmıştır. 


Ingeborg Bachmann kader kılığına bürünmüş bu ayrılığa, 
soğuğa, geceye, mezarları haline gelmiş tarihe ve 
kurbanların pek umut vermeyen zayıf ahlakına isyan eder. 


Kimse, der, kendini kurban ilan edemez. Suistimaldir bu. 
Hiçbir ülkenin, hiçbir grubun, hiçbir fikrin ölüleriyle 
övünmeye hakkı yoktur. 


Çünkü ne kadar hırpalanmış olursa olsun, Ingeborg Bach- 
mann, Celanın aksine, yenilgiyi bir süre kabul etmez, hayal 
kırıklıkları sonradan gelecektir. Bu dünya berbat olsa da 
başka bir dünya tanımam, onun dışında hiçbir şey yoktur, 
der. 


Daha iyi bir dünya bilen öne çıksın. 

Ve kederin diplerinde de olsa hâlâ umutludur. 
Kederin diplerinden, sakince uyanıyorum 
Artık malumatım derin ve ben kayıp değilim. 


Işık saçan bir dünyanın geleceğine inanır ve ne fark eder, 
der, bin yıl sonra da gelse, ben yine de inanıyorum. Çünkü 
eğer inanmazsam artık bir daha yazamam. 


Her halükârda emin olduğu bir güç vardır içinde: “biz'in 
bahşettiği güç. 


Biz neredeysek orada ışık vardır. 


Binlerce imkânsızlık onları ayırır demiştim. Ama ikisi de Grup 
47 yazarları ile birlikte aynı soruyu paylaşır: 

anadilleri Almanca Nazi felaketiyle yozlaştığından, edepsiz, 
lekeli, telaffuz edilemez bir ölü dil haline geldiğinden, hangi 
dilde yazmalıdır? İğrenç bir tarihten kendini aklamak için 
değil ama o kâbusun, o cesetlerin sorumluluğunu üstlenmek 
ve henüz dile gelmeyeni mırıldanmak için hangi dilde 
yazmalıdır? 


Konuşmanın eskisinden de kaçınılmaz olduğu bu zamanda 
hangi dilde yazmalıdır? 


Dile getirmeye devam etmekten başka çıkış yolu yoktur. Bu 
mümkündür. Ingeborg Bachmann, Paul Celan ve Grup 47 
deki arkadaşları, Adornonun aksine, bunun mümkün 
olduğunu düşünür. 


Ve bazılarına göre, koca bir topluluğun yok edilmesinin 
oluşturduğu bu onarılmaz kırılmadan sonra hiçbir teselli 
aramamak gerekse de, söz yine de mümkündür. 


Bütün o kaybettiklerimizin içinde bir şey elimizin altında, 
yakınmadadır ve yok olmamıştır: dil, der 1958'te Paul Celan, 


Bremen şehrinin edebiyat ödülünü kabul ederken. Ve ekler: 
Şiir denize atılmış bir şişe olabilir, umuda bırakılmış ve evet 
kırılgandır ama bir gün herhangi bir sahilde, kalbin sahilinde 
yeniden bulunabilir. 


Bir söz mümkündür, tam da Auschwitz’in küllerinden ve 
karanlıklardan doğan bir söz. 


Ölüler artık yalnız kalmasın diye söylenecek bir söz. 


Geceyi anımsamak ve Avusturya'nın utançla susturduğu 
şeyi söylemek için bir söz. 


Zavallı babam, 
Siz vaktiyle neden sen'diniz? 
diye sorar Ingeborg Bachmann “Curriculum Vitae” şiirinde. 


Çünkü Bachmann için, Celan için ve bütün Grup 47 yazarları 
için susmak, galibiyeti cellatlara teslim etmekten başka bir 
şey değildir. 


Ve işte Ingeborg Bachmann şiirler, öyküler ve radyo oyunları 
yazar. Türler arasında bölünmüş olmayı umursamaz ve 
Shelley'nin şairler ve düzyazı yazarları arasındaki ayrım 
kaba bir hatadan ibarettir lafını şiar edinir. 


Çok geçmeden tanınmaya başlar. Yanılgıyla. Her zaman 
olduğu gibi. Eleştirmenler ilk iki şiir kitabı Askıdaki 

Zaman (1953) ve Büyük Ayıya Yakarışta (1956) felaketten 
sonra yeni bir şiirin mümkün olduğunu görür. Ona hayran 
olurlar; onu kutlarlar. Bir sürü ödül verirler. Hatta Der Spiegel 
e kapak yaparlar. Geleneksel lirizm ile bağını koparmadan 


kendine has bir sesi olduguna dair herkes hemfikirdir. Bu 
savaş sonrası nesil için bir nevi umudu temsil etmekte ve 
daha da iyisi, Nazizm tarafından zehirlenmiş bir gerçeklik 
algısını bulanıklaş-tırmaktadır. 


Yıkıcı bir basın kampanyasının patlak vermesi yıllar sonra 
Malina nın yayımlanmasıyla başlar. Artık savaş sonrasının 
teselli veren ve güzel şairi değil, kırılmanın yazarıdır; 
sadece romanın biçimsel ve kavramsal kıstaslarına karşı 
gelmez, aynı zamanda geçmişe dair kâbus gibi bir görüşü 
ortaya çıkarma zevksizliğine de sahiptir. 


Ingeborg Bachmannin ataerkil şiddete ve ortalığı hâlâ ki-"P 
geçiren ölümcül ideolojilere karşı getirdiği kekremsi 
lanetleme ile afallayan, delikatessen den yoksun ve 
Avusturya'nın son yalanlarını yüzüne vuran bir yazıdan 
rahatsız olan eleştirmenlerin büyük çoğunluğu sesini 
duyamayacak haldedir; artık onuyitik şair olarak niteler. 


Ama Bachmann, denkleri arasında kabul görerek yazmaya 
devam eder ve artık silah ticareti kadar pislik olduğunu 
düşündüğü edebiyat camiasını şiddetle reddeder. 


Yeni bir dil olmadan yeni bir dünya olamayacağına 
inanmıştır. Ingeborg Bachmann inatla ütopik, yolunu başka 
dillerden geçerek yapan, hem tekil hem çoğul, yazarın 
sözlerini başkalarınınkiyle, ölü veya diri o kâğıttan 
kardeşleriyle, Shakespeare ile, Musil ile, Kari Kraus, Bertold 
Brecht, Wittgenstein, Herman Broch, Rimbaud, Büchner 
veya Goet-he ile harmanlayan bir dil icat etmeye çalışır. 


Ama Ingeborg Bachmann kendini en çok da Paul Celan'ın 
sözcükleriyle özdeşleştirir. O sonsuzca sevdiği, sürekli 
alıntıladığı; dua, çığlık, gözyaşı, suskunluk olarak aksettiği; 
kendisine de ait olduğu için tırnak arasına almadığı 
sözcükler. Bu sözcükler onunla Celan arasında gizli bir 


şekilde uzun, dokunaklı, yorulmak bilmeyen, fısıltılı bir 
yeraltı diyalogu oluşturur. 


Celan dizelerinin Bachmann metinlerinde yeniden ele 
alınışlarını ve çeşitlemelerini sıradan ödünçler veya adice 
intihaller olduğunu düşünmek için kötü niyetli olmak 
gerekir. Çünkü onun için söz konusu olan, hayranlık 
uyandıran eseri, eserleri yankılamaktır ve bunu yeniden 
düşünmeyi, genişletmeyi ve fazla dar bulduğu edebi 
mülkiyet kavramım azaltmayı deneyerek yapmaktır. 


Önemli olan, der, bir yazarın bireyselliği değil, 
kütüphanesini oluşturan o seçili topluluktur. 


Ve metinler onların arasında bir asimetri içinde 
oynamaktadır. 


Ve bu şekilde başkalarında yeniden doğar ve süregelin 
Ve tükenmek bilmeden yeni eserler doğurur. 

Ve sonsuza açılabilen bir alan yaratırlar. 

Önemli olan budur. 


Celan, “60'lı yıllarda Yvan Goll’un dul eşi tarafından onun 
eserlerini çalmakla haksız yere suçlanınca (bu suçlama 
kampanyası basında geniş bir yer bulmuş ve sonunda 
Celan'ı mahvetmistir), Ingeborg Bachmann onu canla başla 
savunan nadir kişilerden olmuş, yazarın bireysel egemenlik 
hakları kavramını “müşterek bir varlık” yararına sorgulama 
hakkını; melez, açık, cömert ve yaygın bir anlatımı kendi 
adına savunmuştur. 


Ingeborg Bachmann kesin olarak söyler: yapıt başkasına 
doğru bir hareket, bir çağrı, bir hitaptır. Yapıt, uçurumun 
üzerinden elini başkasına uzatır. Kaba bir samimiyetle değil, 


sadece buluşmanın mumkunatim göstermek adına 
Ispanyolca sen dediği başkasına kapıyı açar. (Virginia Woolf 
benzer bir istekle, okura fırlatılacak ipi durmaksızın aramak 
derdi.) 


Yazar tüm varlığıyla bir SEN'e dönüktür, insanlara dair 
deneyiminin varmasını istediği o insana (Radyo oyunu ödülü 
aldığı Manhattan ın Yüce Tanrısından bir söylev). 


Ingeborg Bachmann, 1959'da vermeyi kabul ettiği Frankfurt 
Derslerinde kırılgan ve kendinden emin olmayan bir sesle, 
edebiyattan beklediğini biçimlendirmeye çalışır. 


Onun süssüz olmasını ister. Yapmacık olan her şeyden uzak. 
Kültürlü ayaktakımımn pek sevdiği şerbetli 

sözlerinden uzak. Sinizm ve kibirden daha da uzak olsun 
ister. Açlık/aytp/ gözyaşları/ve karanlıklar karşısında estetik 
tatmini bir iğrençlik gibi reddederek. Güzellikten gizlice 
çekinerek. Başkalarını ve dünyayı kırmadan anlamaya 
çalışarak. Dili bir silah gibi kullanıp reklamların, piyasanın, 
siyasetçi siyasetin, onun tabiriyle sahtekârların diline karşı, 
ne kadar hastalıklı ideolojiler ve zihinsel itaatkarliklar 
taşıdığını göstermek için savaşarak. Her şeye karşın 
gücünün sınırlarının farkında, çoğu zaman doğru yolda 
yoksa umutsuzluğa kapılı bir halde, edebiyatın ihtiraslarını 
ve durulmalarını borsa ile kıyaslayarak ama teslim olmayı da 
sertçe reddederek, dünyada iş başında olan yıkıcı itkilere 
karşı durmadan savaşmaya kararlıdır. 


Çünkü Ingebrog Bachmann'ın genç yaşında anladığı ve 
hayatının sonuna kadar ona musallat olan bir şey varsa, o 
da savaşın bitmiş olsa bile başka biçimlerde devam etme 
gerçeğidir. 


1952 tarihli “Her gün” şiirinde buna değinmiştir: 


Savaş ilan edilmiyor artık, 


İzleniyor. Skandallar günün bir parçası. 

Ve yirmi yıl sonra Malina romanında: 

Burada her zaman savaş var Burada her zaman şiddet. 
Her zaman kavga. 

Bu ebedi bir savaş. 


Bu murdar hayvanın henüz ölmediğini, Nazizmin yanlışları 
üzerine ses çıkarmayan Viyana toplumunu hâlâ kangren 
ettiğini, dünün cellatlarının bütün dokunulmazlıklarıyla altın 
kupadan içmeye devam ettiğini ve Avusturya'nın 

sözde yeniden inşasının özünde yalnızca tertemiz giysiler ve 
Tirol şapkalar giyinerek eski iğrençliklerin bir makyajı 
olduğunu çok erkenden fark etmiştir. 


Nasyonal sosyalist ruhun Karintiyayı da bütün Avrupa'yı da 
halâ kasıp kavurduğunu, ailelerdeki eğitimin, 

gazetelerin, bandolarının da hâlâ nasyonal sosyalist 
olduğunu ta bedeninde hissetmiştir. 


Nihayetinde, devletlerin faşizminin sinsice içten, kişiye özel, 
daha az gören, daha zekice ama bir o kadar ölümcül 

bir faşizme dönüştüğünü anlamıştır. Bir yerden kovulsa 
başka bir yerde belirdiğini. Daha da beteri, aşk ilişkilerimize 
bile sızabileceğini. 


Faşizm mi diyorsun? Ne garip, bu sözcüğü kişiye has bir 
davranış için kullanıldığım hiç görmedim. 


Max Frisch ile ayrıldıktan sonra duyduğu acının onu erkek ve 
kadın arasındaki aşk ilişkileri üzerine bu denli karanlık bir 
görüşe ne ölçüde sürüklediğini (gerekli tüm ihyiyatla) 
sorabiliriz kendimize. 


Bazi adamlar vardir, der, durum tamamen umutsuzdur, 
bazilariyla ise biraz daha az umutsuzdur. 


Sadece sunu hatirlatalim; yazar Max Frisch’le 3 Temmuz 
1958'de tanışmıştır, ilişkileri beş yıl sürmüş ve oldukça 
dokunaklı bir şekilde sonlanmıştır. 


Bu ilişkiye dair bir tek Ayna Çölü romanında gösterdiği 
kadarını biliriz. 


Bachmann'ın yakınları onun ayrılıktan dolayı yıkıldığını ve 
Frisch'in patavatsızlıklarından dolayı bir hayli yaralandığını 
söyler. 


Zürih'te bir kliniğe kapatıldığını ve yüksek miktarda uyku 
hapı ve sakinleştirici kullanma alışkanlığı edindiğini biliriz. 


Ölme biçimlerine başlayarak bu bunalımdan bir yazı 
çıkardığını da biliriz. 


Gücümüzün kederimizi aştığını, kaybettikten sonra ayağa 
kalkmayı bildiğimizi ve kuruntusuzyaşayabileceğimizi acı 
çekmişler dışında bilebilir ki, der “59'da En İyi Radyo Oyunu 
ödülünü 


teslim alırken. 


Ingeborg Bachmann hayatının son yıllarını kuruntusuz 
yaşamaya (peki kuruntusuz bir yaşam katlanılır bir 
yaşam mıdır?) ve kendini büyük projesi Ölme Biçimleri ne 
vermeye çalışır. Projenin ismi bile aslında başlı başına 
ruhunun çoktan vazgeçtiğinin ve kara bir bulutun 
omuzlarına çöktüğünün habercisidir. 


Ölme Biçimleri üç kitaptan oluşacaktı: Malina, Franza ve 
Fanny Goldman a Ağıt. 


Sadece Malina bitti ve 1971’de yayimlandi. 


Franza ve Fanny Goldman’a Ağıt tamamlanamayıp 
olumunden sonra yayimlanacaktir. 


Tamamlanmamış olsa bile, veya tam da öyle olduğundan, 
aralarında kalbime derinlemesine nüfuz eden, kendimi 
tutmasam ağlayacağım, beni acıyla en çok sınayan Franza 
dır; kuşkusuz, beni istediğim ama bilmek istemediğim bir 
şeyle karşı karşıya getirdiğinden. 


Bu kitap bir suçu anlatır, diye uyarır Ingeborg Bachmann 
önsözünde. Adı aşk olan bir suç. 


Katliamlar geçmişte olsa da katiller hâlâ aramızda, diye 
yazar. Ama suçları değişmiştir. Bugün bu suçlar o kadar kur- 
nazlaşmıştır ki her gün çevremizde ve civarımızda 
işlenmesine rağmen neredeyse farkına dahi varmaz ve 
anlamayız. Aslında bugün insanların büyük bir kısmının 
ölmediğini ama öldürüldüğünü iddia ediyorum. 


Ingeborg Bachmann Franza da evlilik ile yasallaşmış 
cinayetlerden birini anlatır; şu kan akıtmayan, duvar kâğıtlı 
evlerde işlenen ve burjuva bir liyakat ile kuşanmış sıradan 
cinayetlerden birini anlatır. 


Franza tamamlanmamıştı diyordum. Ingeborg Bachmann 
daha uzun yaşasaydı bile, bu, onu bitireceği anlamına 
gelmez. Hatta eserin bu haliyle kalması olasıydı çünkü 
tamamlanma-mışlık onda bir zayıflık, bir başarısızlık veya bir 
aksaklıktan ziyade bir varolma ve yazma biçimiydi. 


Franza, daima çürümenin ve kendini lime lime etmenin 
eşiğindeki Bachmann'dı, hikâyesine ve biçimine hâkim 
olmayı beceremeyen..., deneyimini sunmaya değer bir 
hikâyeye dönüştürmeyi beceremeyen Bachmann, der 
Christa Wolf, ve tam olarak da kadın deneyimini kendinde 


olduğu gibi sanata boğmayı beceremediginden sanatçı 
niteliğini ortaya çıkaran kitaptı. 


Franza Ingeborg Bachmann'dı, birilerinin başkaları 
üzerindeki tahakkümü üzerine olan bilgisi ve aşkın içinde de 
bir suç olduğunu tespit etmenin acısıydı. 


Çünkü Franza bir cinayetin romanıydı. 


Franza bir doktorla evlenir, geriye kalan tek şey bir tıbbi 
rapor alana dek insanları kesen seçkin biriyle, kültürlü bir 
genizle otoriter birgenizin tuhaf bir birleşimi ile genzinden 
konuşan, şu yüksek perdeden ve şu bilmem neden pek 
ahlaki olan sesle konuşan adamla evlenir, adam onu ilk 
etapta suistimal eder. 


Neden gitmedin, diye sorar romanda kardeşi Martin. 


Franza bilemez. Öte yandan, der, onunla yaşadığım her an 
bana rezalet geliyor. Bu adama ilk başlarda ergen fikirlerle 
ihtiyatsızca bağlanır. Kabul görmek istemiştir. Bunu kendi 
istemiştir. Bunun için kendi fikirlerinden, kendi 
tutkularından, kendi projelerinden vazgeçmiştir. Sonra bir 
gün her şeyi reddeder. 


Başından beri kendini mahküm ettiğini biliyordur. 


Adını kaybettiği nikâh gününden beri biliyordu bunu. Nüfus 
bürosundan ayrılıyorsun, birkaç saat sonra dairenin 

kapısı arkandan kapanıyor, kilit döner dönmez biri seni 
kaldırıyor, sanki kapı kapanınca ve ismin değişince dünyaya 
harika bir büyü yapılmış gibi gülüyorsun ona. 


Biliyordu ama kör olmuştu, kuruntuya kapılmıştı, kendine 
yalan söylemişti ve yalan yalanı doğurmuştu. 


Neden kaçmamıştı? 


Çünkü her şey aşağı yukarı yolundayken gitmek kolaysa, 
kendi kendine hareket etme alışkanlığımız yok olduğunda, 
elde etmek için diz üstüne çökmek gerektiğinde, kanımız 
Libri-um'la veya Meprobamate'la dolup sersemlemişken, 
yaşamak bile istemiyorken, toplu saçlarımız Viyana da bir 
adamın av-cunun içindeyken, nedenlerden harap olmuşken 
bunu nasıl yapmalıydı? Neden beni korkutma ihtiyacı 
duyuyor? Neden beni yıkmak istiyor? Neden neden bunca 
nefret? 


Franza kendi kendine düştüğü bir tuzağın mahkümu olur. 
Korkudan bitkin ve savunmasız bir halde kocasının onu 
öldürdüğünü düşünür artık. Geceleri bir odada olduğunu 
ve gazı açtığını hayal eder. Ve bir kez daha sorgular: Neden 
hayvanların bile elinden gelmeyen bu zalimlik? Neden? 
Neden insanlar onlardan daha değersiz? 


Ötekine ayak bağı oluruz, felç ederiz onu, gücünden yoksun 
bırakırız, sonra düşüncelerinden, duygularından, sonunda 
savunma içgüdüsünü de kaybettirip işimiz bitince tekmeyi 
basarız. Hiçbir hayvan yapmaz bunu. 


Franza rüya görür ve rüyaları ona yaşadığı ana dair şeyler 
öğretir. Rüyasında bir kız mezarlığıyla aniden kendi 

mezarını görür. Babası yanında değildir ama rüyasında onun 
kendi hatasından dolayı öldüğünü bilir. Baba ve eş artık tek 
bir insana karışır: ikisinin de yüzünde et benleri vardır, onlar 
katilleridir. 


Ingeborg Bachmann bu babadan daha önce Malina da 
bahsetmiştir, onu rüyalarında binlerce farklı şekilde 

öldüren ve No! No! Hayır! Hayır! Niet! Niet! No! Nem! Nem! 
Nein! diye bağırdığı babasından çünkü kendi dilimizde bile 
sadece hayır di-yebiliyorum, hangi dil olursa olsun başka bir 
sözcük bulamıyorum. Burada da yeniden ortaya çıkmış ve 
Fosil adını verdiği şeyle karışmıştır; eşyalarını almış, 


gülüşünü almış, zevk verme huyunu, şefkatini, hayvanlığını, 
yüzündeki sevinci almıştır ve 


içinde hiçbir şey olmasın diye içindeki her şeyi ezip 
geçmiştir. 


Sonunda Franza bir yandan yüksek sesle bağırarak, kafasını 
Gizeh'te bir piramidin taşlarına vurarak kendini öldürür: 
Hayır hayır. İtaat etmeye hayır diyerek, ölüme ve 

rezilliğine hayır diyerek ölür. Belki başka bir ölme biçimi 
yoktur. Ben de kendi adıma başka türlü ölmezdim. Franza 
hayır diye diye kafasını vurur. Bir yandan başkasının 
başlattığı bir yıkımı reddederek, onu bitirircesine. Sanki 
hareketi aynı anda hem bir isyan hem de bir isyanın 
başarısızlığıymış gibi. 


İnişli çıkışlı, nefes nefese, gözyaşı dökmeyen; dinlenmeyen, 
kalbin biraz olsun gevşediği ironiye vakit ayırmayan (kalp 
burada baştan sona bir yumruk gibi kapalıdır), sanki arka 
planda boğuk hıçkırıklarla, kırdığımız eşyaların o 

şiddetli sesini veya çakılların birbirine çarpışlarını taşıyan bir 
yazı ile aktarılmış son derece kötümser ve umutsuz bir 
bakış. 


O suyunu sıktığımız satırlar gibi -okurlarda böyle şiddetler 
vardır-, kitaptan zihnim hırpalanmış, altüst olmuş bir halde 
çıktım. Çünkü bende yarattığı paralellikten kaçamadım - 
okumanın böyle geri dönüşleri vardır-, Franza'nın 

(evlilik kılıfı altında bir varlığın diğeri üzerine kurduğu yasal 
ve onaylı tahakküme Ingeborg'un verdiği ad) cinayetiyle ve 
büyüdüğüm atmosfer ile olan benzerlikten kaçamadım. İki 
uyumsuz ebeveyn arasında büyümüştüm ve aralarında öyle 
sessiz bir düşmanlık ve birbirine acı verme arzusu vardı ki, 
nefretlerinin devinimlerini fark etmemiş olsam da, bu bende 
bütün evlilik ilişkilerine karşı kesin bir güvensizlik ve sebep 


olduğu gecimsizliklerden kaçma alışkanlığı yaratmıştı. 
Sebebini bugün görebiliyorum. 


Ingeborg Bachmann evliliğin bu sıradan ve ürkütücü 
boyutuna, sanırım hiçbir erkeğin yapamayacağı gibi 
eğilmiştir. Ingeborg Bachmann'ın, hakkında Thomas 
Bernhard'a şöyle dediği hayranı Elfriede Jelinek'in yaptığı 
gibi: O da benim gibi cehenneme girişi erkenden keşfetti ve 
hemen kaybolma pahasına bu cehenneme girdi. 


Ingeborg Bachmann da orada hemen kaybolur ve sanki içine 
doğmuş gibi, Celanın bir dizesini yeniden alarak şöyle yazar: 
Saçlarım beyazlamayacak. 


Bir akşam, uyku haplarıyla sersemlemiş bir halde uyumadan 
önce sigarasını söndürmez. 


Birkaç gün can çekiştikten sonra, yanıklarından dolayı 17 
Ekim 1973'te Roma'da bir hastanede hayatını yitirir. 


Fakat eserlerinin toplandığı o güzel ad ve ona olan 
sadakatimiz hep buradadır. 


